|
2020年九月初九，重陽節(jié)，這一天是爸爸去世兩周年的日子。兩年來，每當(dāng)想起爸爸重病的那段時光和他臨終前的樣子，我都忍不住淚如雨下。 從2016年開始，每次回老家我都會發(fā)現(xiàn)，爸爸比之前又消瘦了一些。雖然有些疑惑，但卻沒聽到爸爸說有什么不舒服的癥狀。到那年5月，爸爸已經(jīng)比之前瘦二三十斤了。我開始覺得有點不對勁，催他去醫(yī)院檢查一下，但他一直說沒事，只是有時候“胃脹”，吃完飯不太舒服。 5月，正是家里的果園最忙碌的日子，爸爸答應(yīng)我忙過這段時間就去醫(yī)院檢查。他是很典型的山東農(nóng)民，樸實、勤勞、善良，年輕的時候當(dāng)過海軍，復(fù)員后就回了老家。在我的再次催促下，媽媽和弟弟帶著爸爸去縣醫(yī)院做了檢查。  爸爸開始大把大把吃冰糖 記得接到媽媽電話時我正在出租車上，媽媽說，芳芳啊，你爸做了胃鏡，醫(yī)生說很不樂觀，有可能是胃癌，需要做病理檢測……后面的話我不記得了，腦子里一片空白，只想著遙遠(yuǎn)的事情怎么會發(fā)生在爸爸身上。 當(dāng)時我并不清楚爸爸的胃癌屬于什么分型，也不清楚擴(kuò)散沒有，只是后來才知道那時已經(jīng)是中晚期了。雖然受過高等教育，但我對癌癥一無所知，這也讓我一直耿耿于懷——如果我當(dāng)時能立刻弄明白胃癌這個可怕的魔鬼，密切關(guān)注爸爸病情的進(jìn)展，也許爸爸就不會那么快離開我們。 確診后爸爸就接受了第一次手術(shù)治療，切除了三分之二的胃。手術(shù)效果不錯，化療也很順利，爸爸基本沒有什么不舒服，甚至每次化療都是他自己來回，像去醫(yī)院度假一樣。不化療的日子，他像正常人一樣，吃喝、干活都不受影響，甚至恢復(fù)到了160斤的體重，各項指標(biāo)也很正常。我們都松了口氣，甚至一度以為他已經(jīng)痊愈了，似乎癌癥也沒有那么不可戰(zhàn)勝。 可癌癥是最狡猾的，它總是用出其不意的攻擊來打亂我們的節(jié)奏。2017年7月，也就是第一次手術(shù)后的一年，爸爸的腹部出現(xiàn)了一個“小結(jié)節(jié)”。再次手術(shù)后化療繼續(xù)，爸爸又開始消瘦了?；熥兂闪艘粋€半月一次，爸爸的身體也開始出現(xiàn)反應(yīng)——便秘、嘔吐，頭發(fā)和眉毛開始掉。 這段時間，爸爸還多了一個不好的嗜好——吃糖，而且是大把大把地吃冰糖。我們勸過他很多次注意飲食，他總說沒事沒事，我們不想讓他不開心，勸不住的時候也就聽之任之。 又是一年5月，爸爸確診兩年后，身體狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下。他總想睡覺，干活沒有力氣，胃口也不太好，腰兩側(cè)還長了帶狀孢疹。這一次我親自跟著去了市醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示復(fù)發(fā)了，某些指標(biāo)很高。 我一下子懵了，之前的化療不是一直好好的嗎，怎么就突然惡化了，醫(yī)生難道一直沒察覺嗎？當(dāng)醫(yī)生委婉地說出，現(xiàn)在治療已經(jīng)沒有什么意義的時候，我徹底崩潰了，在電話里跟主治醫(yī)生吵了一架。向來脾氣平和的我忍不住了，我一度固執(zhí)地認(rèn)為是醫(yī)生沒有及時發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的前兆，沒有及時調(diào)整化療方案，我投訴他敷衍病人，不負(fù)責(zé)任。 但與其糾結(jié)這個，當(dāng)務(wù)之急還是找到眼下的治療方案。 爸爸喝下了“神人”配的藥 我把爸爸帶到了我定居的城市，在當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院檢查。等待結(jié)果的一天，晚飯后我發(fā)現(xiàn)爸爸不在房間，去樓下找他，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人坐在小區(qū)的涼亭里。我走過去坐到他的身邊，六月的晚上，空氣微涼，我不知道以后還有多少這樣的時刻能跟爸爸坐到一起。爸爸說，這輩子本本分分，養(yǎng)育了三個兒女，沒想到老了得了這么個病，說著，他哭了起來。  我不知道還有多少機(jī)會和爸爸坐在一起。| Pixabay 我這輩子也沒見過他哭，我知道，他心里有多少不甘，多少遺憾。 檢查結(jié)果出來的那天，我獨(dú)自去了醫(yī)院。當(dāng)看到癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺、肝等器官的時候，我像丟了魂一樣走在街上無聲地流淚?；氐郊?，我不敢跟爸爸說實話。我說結(jié)果是有點問題，不過及時治療就可以了。我覺得自己很沒用，也許就是因為我此前沒有給他最好的治療，才讓病情惡化這么快。 可我仍是在病急亂投醫(yī)。因為聽說鎮(zhèn)上有個“神人”能治癌癥，我們就讓爸爸吃起了他配的中藥。喝了半個月，爸爸反而更難受了，我才意識到這不過是江湖騙子的手段而已。那段時間，爸爸每天精神很差，不愿出門，不愿說話。我給他買了懶人椅子，每次回家，最常見到的就是他半躺在門口的懶人椅上，眼望向前方，不知在想著什么。后來媽媽說，爸爸曾交代起后事，他不想拖累我們，有了輕生的想法。 我終于決定讓爸爸住進(jìn)了大醫(yī)院。這次，醫(yī)生首先問我的是，你們有多少錢。是啊，對癌癥病人來說，錢的確可以決定你能接受什么樣的治療。我說我的錢不多，但是我希望您能提供最有效的方案，錢的事我會想辦法。醫(yī)生考慮到我們的實際情況，建議我申請當(dāng)時還未在大陸上市的靶向藥物PD-1。我同意了。 此時的爸爸已經(jīng)只有100斤，我跟他說這次的治療會很有效，一定要好好配合。爸爸也表現(xiàn)出前所未有的信心和求生欲，邊接受支持治療邊等待新藥，直到因為家里太忙而離開醫(yī)院，想等家中忙完這一陣就再回來。 爸爸走前那個晚上，我發(fā)了一條朋友圈 可沒有等到回醫(yī)院，爸爸就永遠(yuǎn)地離開了我們。 出院后的那段日子，我不知道爸爸到底是怎么度過的，但我可以想象他有多孤寂。家人都在果園里忙，曾經(jīng)是家庭頂梁柱的爸爸只能躺在床上，沒有人陪伴，我不知道那是一種怎樣的體會，但肯定很難受。到了最后的那段時光，他對每一個親人都很客氣，不管做什么都要說謝謝。每次我跟他打電話開導(dǎo)他，他最后也要說謝謝，聽得我不知有多難受。 一輩子都在為別人著想的爸爸，臨終前還在竭力對看望他的人擠出一絲笑容，還在囑托孩子一定要對媽媽好，還在叮囑要趕回去見他的我慢點開車。 在爸爸走前的那個晚上，拼著不舍，我特意發(fā)了一條朋友圈，“我還是一個有爸爸的人”，因為我怕過了那一晚，我就成了一個永遠(yuǎn)失去爸爸的人。 在爸爸最后的幾個小時，我一直坐在他旁邊拉著他的手。我看到，他在彌留之際聽到我和姐姐的哭喊，嘴角咧了一下做出一個哭的表情。最愛我們的爸爸，就這樣帶著不舍與不甘，永遠(yuǎn)地離開了他的親人。  爸爸臨終前，我一直拉著他的手。| Pixabay 爸爸去世兩年，我經(jīng)常在夢里見到他，夢里我發(fā)現(xiàn)他還在，總是喜極而泣，醒來發(fā)現(xiàn)自己在哭。 我最耿耿于懷的首先是沒有早點讓他去檢查身體，也沒有好好搞明白癌癥這個可怕的對手。我們都大意了，總覺得他看起來好好的，其實有一些本該引起警惕的癥狀被我們忽視。 而同樣的讓我耿耿于懷的還有，很多人向來忌諱談?wù)撍溃覀兗乙彩侨绱?。在爸爸最后的那段時光，我們不愿意承認(rèn)爸爸會有走的那一天，正是避而不談死亡，所以才留下了很多遺憾。 我沒有好好地告訴爸爸，其實這一生他有多成功，他把三個兒女養(yǎng)大成材，還供我上完了研究生，沒有什么可遺憾的。我沒有好好地告訴爸爸，我們其實有多愛他，他對孩子們是多慈祥，孩子們有多喜歡他。我沒有好好地告訴爸爸，其實他不欠任何人的，是我們虧欠他。我沒有好好地告訴爸爸，我特別幸運(yùn)做了他的女兒，希望下輩子我做他的爸爸，讓我來好好照顧他。 醫(yī)生點評 周易明 | 復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院普外科胃腸外科專業(yè)組副主任醫(yī)師 胃癌是最常見的惡性腫瘤之一，我國約占到全球每年新發(fā)病例的42%，平均每天就有近1400人確診胃癌。 胃癌的早期癥狀可以與平常胃病無區(qū)別，如上腹脹痛不適、噯氣、食欲不佳等，而當(dāng)出現(xiàn)貧血、黑便、嘔吐、吞咽困難等癥狀或明顯消瘦時，往往提示疾病已處于進(jìn)展期（即通俗意義上的中晚期）。胃癌確診依賴的是胃鏡+活檢病理診斷，當(dāng)作者父親起初出現(xiàn)飽脹感、上腹不適、進(jìn)行性消瘦等癥狀時，其實已提示出胃鏡檢查的必要性，但患者在出現(xiàn)消瘦后約半年才接受檢查，的確有些可惜。 文中并未呈現(xiàn)太多診斷信息，根據(jù)有限的描述，能推斷作者父親術(shù)前所患的應(yīng)屬于可切除的進(jìn)展期胃癌，術(shù)后進(jìn)行了輔助化療。對于胃癌患者，我們今天仍倡導(dǎo)以手術(shù)為主的綜合治療，同時，化療、靶向治療、免疫治療、局部放療等手段都是可供選擇的“武器”。  胃癌的手術(shù)治療包括內(nèi)鏡下切除、腹腔鏡或開腹根治性胃切除等。| 點評醫(yī)生供圖 胃癌患者術(shù)后須按照醫(yī)囑定期復(fù)查，特別是術(shù)后2年內(nèi)，推薦每3個月~6個月就要復(fù)查一次腫瘤標(biāo)志物、CT、胃鏡等。作者的父親術(shù)后1年出現(xiàn)的“腹部結(jié)節(jié)”，推測可能為惡性，存在術(shù)后出現(xiàn)“腹膜轉(zhuǎn)移”的可能?，F(xiàn)在回過頭看，作者父親癌癥的復(fù)發(fā)可能并非“突然惡化”，也并非“醫(yī)生沒能及時發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的前兆”，而更可能在術(shù)后1年時就埋下了伏筆。 作者父親的第二次化療應(yīng)屬于晚期胃癌的姑息化療，不過文中“一個半月一次”的療程在主流化療方案似乎并不常見。此外，還有一點令人遺憾的是，2018年5月發(fā)現(xiàn)肝肺轉(zhuǎn)移之后，患者沒能第一時間到醫(yī)院接受正規(guī)治療。其實，晚期胃癌雖預(yù)后較差，療效不佳，但誠如前所述，目前藥物治療選擇日益豐富，如果及時接受相關(guān)基因狀態(tài)檢測，篩選出合適的藥物，也能起到延長生存、改善生活質(zhì)量的良好效果?；颊吆髞磉x擇的“PD-1”藥物正是其中之一。在此也想告訴更多類似的腫瘤患者，如果術(shù)后出現(xiàn)復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移但無法再次手術(shù)，此時到較大的腫瘤治療中心參與一些針對晚期患者的臨床試驗，也不失為一種理智的選擇。 作者在文章中表達(dá)了深深的遺憾和悔恨，其實，我們也能從故事吸取到最重要的一點：胃癌早診早治的必要性。胃癌的預(yù)后與診治時機(jī)密切相關(guān)，早期胃癌的5年生存率高達(dá)90%以上，而Ⅲ、Ⅳ期則低于20%。通俗地說，只要發(fā)現(xiàn)得足夠早，胃癌可能通過外科手術(shù)甚至內(nèi)鏡手術(shù)就能治愈，但如果發(fā)現(xiàn)時已為中晚期，無論手術(shù)做得多么徹底，藥物治療方案如何先進(jìn)，療效可能都不會滿意。目前，免疫治療正顯示出良好的前景，但距離“藥到病除”的理想狀態(tài)也依然遙遠(yuǎn)。 對比同為胃癌高發(fā)國家的日本，患者總體的五年生存率已達(dá)80%，治療成績幾近我國的四倍，其中重要原因就在于病例中早期胃癌占到八九成，進(jìn)展期胃癌很少，而我國卻恰好相反。也正因如此，推行早期胃癌篩查和高危人群“精查”在我國具有重要意義。 目前，我國胃癌篩查目標(biāo)人群的范圍是年齡≥40 歲，且符合以下任一條件者：生活在胃癌高發(fā)地；感染幽門螺桿菌；既往患有慢性萎縮性胃炎、胃潰瘍、胃息肉等疾?。晃赴┗颊叩囊患売H屬（本文作者就屬于高危人群，建議及時進(jìn)行篩查）；存在胃癌其他風(fēng)險因素（如高鹽飲食、吸煙、重度飲酒等）。 對于上述人群來說，根據(jù)醫(yī)囑及時行胃鏡檢查并規(guī)律隨訪，治療幽門螺桿菌感染等相關(guān)疾病，改變生活和飲食習(xí)慣，都有很重要的意義。我還想要強(qiáng)調(diào)的是，胃癌發(fā)病正呈“年輕化態(tài)勢”，40歲以下的年輕人如果出現(xiàn)了消化道癥狀，同樣推薦行胃鏡檢查，而且建議先至外科就診，除外腫瘤為第一要務(wù)。 最后，關(guān)于作者父親的“嗜糖”補(bǔ)充一點。在很多人看來，吃糖可能等于“喂養(yǎng)”癌細(xì)胞，如果能從飲食中去掉糖，將有助于阻止癌癥生長。不過，這種觀點并不準(zhǔn)確，糖與惡性腫瘤的關(guān)系并沒有定論，但高鹽飲食、腌制飲食、吸煙飲酒等均被證明與胃癌的發(fā)生發(fā)展有關(guān)。腫瘤的“一級預(yù)防”應(yīng)從健康飲食、戒煙戒酒做起。 個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。 作者：姜不喵 編輯：十足目透明科 |
|
|
