|
作者：北大人民醫(yī)院胸外科 劉彥國
“要是不好治就算了”那是2017年11月的一個星期一，爸爸結(jié)腸癌手術(shù)后第4年例行復(fù)查。我陪他在CT室拍片。片子照完了，我照例帶老人先走。這時，技術(shù)員把我叫住了，他說，劉大夫，您等一下。 我心頭一緊，立刻意識到可能有情況。 回到CT機(jī)旁，我看到右肺下葉一個實性占位，直徑約1.5cm，周圍型的。我盯著屏幕，心里一陣陣發(fā)緊。我知道，這很可能是結(jié)腸癌轉(zhuǎn)移到肺了，但不知道有沒有轉(zhuǎn)移到其它臟器？ 我在CT室站了很久才出去。爸爸問我怎么了，我說“沒事，照地不清楚，技術(shù)員讓我看了一下?！?/p> 我約了個全身PET CT。結(jié)果出來后顯示肺里面確實是個惡性腫瘤，全身其它地方都沒有轉(zhuǎn)移。 晚飯后，我告訴爸爸說肺里有個結(jié)節(jié)，得再做個手術(shù)。爸爸半天沒說話，而后問我：“是轉(zhuǎn)移了吧？”我說不一定，也許是肺里新長的原發(fā)腫瘤。 他想了想說：“算了，別費勁了。年齡也大了……” 我說：“能治好。” 爸爸沒說話，早早地睡了。 第二天起床后，爸爸問我：“你感覺能治嗎？” 我說能治。 他說：“你掌握看，如果要是不好治就算了，別費那事了?！?/p> 我說好治。 他說：“要那樣的話就做去！” “我?guī)k住院手續(xù)，就像他小時候帶我看病一樣” 上班后，我把片子拿給王俊主任看。 主任說：“做吧，像是個原發(fā)肺癌”。 我說：“您幫我做吧？” 他說：“可以?！?/p> 我約了位于住院部20樓的特需病房，帶著他辦住院手續(xù)，就像他小時候帶我看病一樣。我陪他輾轉(zhuǎn)在各個輔助科室做各項術(shù)前檢查、去醫(yī)院食堂吃午飯、去醫(yī)院對面的咖啡館坐著享受午后陽光、喝下午茶。我們不緊不慢，邊走邊聊，聊到這兒、聊到那兒。 北京的深秋涼涼的，氣溫剛剛好。  王俊主任（左一）與劉彥國教授父親 等父親手術(shù)時，我發(fā)現(xiàn)他老了星期三早上，我親自推平車，陪爸爸進(jìn)了手術(shù)室。在手術(shù)間外走廊等待的時候，朝陽從窗戶外斜照進(jìn)來，打在床上，打在地上，暖暖的。我搬了個凳子倚床坐下，爸爸在床上躺著。我發(fā)現(xiàn)，爸爸是老了，沒有了我印象里的那種一貫的威嚴(yán)，而多了份慈祥。 他老了，像個孩子，眼神里充滿著無助。 他問我：“你今年工作多少年了？” 我說從博士畢業(yè)算起12年了，當(dāng)胸外科大夫其實是17年了。 他笑了笑沒說話。 我看著窗戶外發(fā)呆。過了一會兒，他說：“你當(dāng)大夫要對病人好一點兒，不管是啥人，不管是啥家庭，誰病了都不容易，能幫上人家就多幫一把?！?/p> 還說：“你工作上要多操心，在命上打交道，千萬不敢馬虎?！?/p> 又說：“暢暢娃性格綿軟，你們盡量不要罵娃了，有啥事給娃好好說?！?/p> 他一邊說，我一邊流淚。  劉彥國教授父親與母親 “培養(yǎng)出那么優(yōu)秀的兒子，他可不是個一般人”八點四十分，王俊主任準(zhǔn)時進(jìn)來了。這是他的習(xí)慣，答應(yīng)的手術(shù)他肯定會第一時間上。這時爸爸還沒有麻醉呢，主任拉著他的手說：“放心，老先生?！卑职终f：“給你們添麻煩了。” 麻醉科主任馮藝教授親自給做麻醉。 王主任從切皮開始，一直做到?jīng)_洗胸腔。我坐在臺下的一個角落里默默地學(xué)習(xí)。同事好心地說：“彥國，你去休息一會兒吧！”我正準(zhǔn)備走，主任說：“沒事，你看看也好！”他邊做邊說：“這老爺子可不是個一般人，你看這血管，走形跟一般人都不一樣。能培養(yǎng)出那么優(yōu)秀的兒子，他可不是個一般人……” 我知道主任是在寬慰勉勵我，給我打精神氣兒呢。 先做了楔形切除，我拿著切下來的標(biāo)本去病理科，病理科主任沈丹華教授親自看冰凍病理切片。結(jié)果很快出來了，病理科的電話打到了手術(shù)間——原發(fā)小細(xì)胞肺癌，不是結(jié)腸癌轉(zhuǎn)移。 主任問：“彥國，怎么辦？” 我說：“切肺葉吧？” 主任回頭看了我一眼，說：“你的決策是對的。” 這個肺葉切得很艱難。爸爸是個工人出身，在慶陽市建筑公司當(dāng)機(jī)械維修工，搞了半輩子電焊、電氣切、車床、刨床等工種，吸入過不少粉塵，肺里增生的淋巴結(jié)特別多，肺血管很難解剖。 主任手里的電鉤每鉤一下都充滿著風(fēng)險，隨時有血管破裂大出血的可能，我心里捏了一把汗。好在老天爺保佑，好在主任技藝高超，一個異常艱難的胸腔鏡肺葉切除術(shù)不到一小時做完了。很成功。謝天謝地。 看到父親被推回來，母親淚水打著眼圈往下流手術(shù)結(jié)束后，我同麻醉醫(yī)生一起推他到恢復(fù)室。不多久，他平靜地醒了，我說：“爸爸，手術(shù)做完了，很成功！”他點了點頭。 護(hù)士給他吸了痰，拔了氣管插管，收拾停當(dāng)了，問我：“劉大夫，您看能回去嗎？” 我看了看引流管，看了看監(jiān)護(hù)儀，說：“可以，走吧?！?/p> 我隨運送工人及住院醫(yī)師送父親回了普通病房。媽媽在病房里焦急地等候，看到我把爸爸推回來了，淚水打著眼圈往下流。我安頓好爸爸，確認(rèn)各項指標(biāo)穩(wěn)定后，陪媽媽吃過夫人送來的午餐。下午是我的專家門診，我在沙發(fā)上瞇了一會兒去出門診了。  晚上我讓媽媽回家去睡，自己在病房里照護(hù)爸爸。我扶他下地，攙他在屋子里來回走。 二十樓的窗戶外看出去，夜色很美，北京城燈火璀璨，平靜而祥和。我給爸爸打水擦了臉、泡了腳、扶他睡下，自己寫了一會兒日記，看他睡熟了，監(jiān)護(hù)儀顯示各項指標(biāo)正常，便放心地在沙發(fā)上睡了。 第二天一早，住院醫(yī)、主治醫(yī)、護(hù)士長陸續(xù)來查房，護(hù)士長說：“老爺子，您真有福，教授晚上給您親自上特護(hù)，一般領(lǐng)導(dǎo)都享受不到這種待遇”，爸爸笑地眼睛瞇成了個縫兒，說道：“麻煩你們了，謝謝你們?！?/p> 安頓爸爸用完早餐后，我去上我的班去了，查房、安排的第二天手術(shù)，忙碌的一天又開始了。 爸爸很遵從醫(yī)囑，飲食、活動、咳痰，一切良好。他推著輸液桿，帶著胸引瓶，從走廊的這一頭走到另一頭，又走回來，很剛強(qiáng)，很硬朗。 “我心疼爸爸，猶豫要不要做第二次化療”三天后拔除胸腔引流管，順利出院。幾天后，石蠟病理結(jié)果出來了，12組淋巴結(jié)有一枚轉(zhuǎn)移，屬二期肺癌。 還好，但得化療，一個月以后開始。 爸爸問我：“你看不化療行不行？” 我說：“受點兒罪，將來不容易復(fù)發(fā)?！?/p> 媽媽心疼爸爸，一個人在角落里抹眼淚。 爸說：“那能成?！?/p> 第一次化療是在甘肅老家打的。慶陽市人民醫(yī)院腫瘤科梁海鵬主任是我的好朋友，他特別經(jīng)心，給予了非常細(xì)致的照護(hù)。我從北京捎回去了最貴最好的化療止吐藥?；熎陂g爸爸飲食起居良好，沒遭啥罪。然而出院一周后突發(fā)高熱，體溫39度多，化驗發(fā)現(xiàn)血液里的中性粒細(xì)胞接近于零，屬嚴(yán)重的“粒缺發(fā)熱”。慶陽市第二人民醫(yī)院王振運院長親自出面，幫我安排了可以隔離消毒的單間。北京、慶陽兩地專家聯(lián)合會診后，給予了大劑量升白針聯(lián)合抗生素治療，一周后轉(zhuǎn)危為安。 遭受了這一場折磨之后的爸爸精神弱了不少。 又過了一個月，一切恢復(fù)了正常。我心疼爸爸，猶豫要不要再打第二次化療。爸爸問我：“一共要打幾次？”，我說最好打夠四次。他說：“你看有必要的話就打吧?！?/p> 于是，我們把化療藥劑量降了四分之一，并且預(yù)防性使用了升白針，平穩(wěn)地完成了第二次化療。 要過春節(jié)了，我邀請爸媽來北京過個年，他們同意了。這是父母第一次來我這個小家過年，一家人其樂融融地過了個祥和年。正月初四，爸爸在我們醫(yī)院完成了第三次化療。 父親越來越精神矍鑠休息觀察了兩周，確認(rèn)一切良好后，我給爸、媽、哥和我四人買了同去三亞的機(jī)票。 這是爸媽第二次到三亞，兩個兒子都陪著，他們很開心。 記得2011年，我第一次帶他們到三亞，老人生平第一次看見大海，特別激動，兩人卷著褲管在沙灘上撿拾貝殼，撿到了一個好的就湊在一起看，開心地像兩個孩子。  這一次，我們住在大海邊朋友家的別墅里，享受了幾天難得的天倫之樂。 回到北京后又打了第四次化療。一切平穩(wěn)。謝天謝地，抗擊癌癥的治療終于告一段落。 如今，一年多過去了，爸爸沒有蒼老，反倒越來越精神矍鑠了，和媽媽一起住在農(nóng)村老家的四合院里，一天到晚不閑著，忙完這兒忙那兒，把莊前屋后、院里院外收拾地干干凈凈、利利落落。  劉彥國教授（左一）與父親合影 老家屋后有幾畝耕地，爸媽一直耕種到去年，在我和哥哥的反復(fù)勸說下，終于同意麥?zhǔn)蘸蟛辉俑N了。去年秋后，我和哥在地里栽植了45棵法桐、80株玉蘭、80棵銀杏和150棵皂角。今年春天，玉蘭花朵朵盛開，我家的后院里生機(jī)盎然。  劉彥國教授 父親節(jié)要到了，我謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我一輩子含辛茹苦的爸爸，惟愿他能健健康康地再多陪我們幾年。 |
|
|
