小冒堅(jiān)持原創(chuàng)的652天  要“看到”，看到那些仿佛被遺忘，被忽視的沉默的存在。

提起中國(guó)文學(xué)里大名鼎鼎的幾位作家的代表作，都帶著明顯的地域文化特征，有著獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，比如莫言，比如賈平凹。

我以前只是知道賈平凹獲獎(jiǎng)累累，上學(xué)時(shí)記住他的名字的真正讀法（ping wa），卻沒(méi)有真正閱讀過(guò)他的著作。

• 《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

• 《廢都》獲得1997年法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)

• 《滿月兒》獲得1978年首屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)

• 《臘月·正月》獲得1983—1984中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)

• 《倒流河》獲得2013年人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)

• 《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

這部《平凹的短小說(shuō)》是一本短篇小說(shuō)合集，糅合了陜西方言的獨(dú)特風(fēng)格，賈平凹塑造的，是一種接地氣的生活，數(shù)個(gè)過(guò)分真實(shí)的小人物，借秦嶺腳下的故事，藝術(shù)性還原中國(guó)生活的一個(gè)縮影。

一氣呵成，12篇作品仿佛12個(gè)小短劇。

大家都會(huì)品讀出的第一感覺(jué)，就是他對(duì)女性的審美理想：

集純情、美麗的外貌，善良、寬容、堅(jiān)強(qiáng)的美德于一身，對(duì)那些傳統(tǒng)女性的同情，喜愛(ài)和不忍心，借文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造力，又賦予她們突破常規(guī)、不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)韌自強(qiáng)的顛覆性。

荒謬滑稽，粗俗直接，人生百態(tài)，在淡淡的憂郁中作者用獨(dú)特目光似乎抽離，但又融入地去看待這個(gè)世界，所以會(huì)有人覺(jué)得粗俗，但不是貶義的粗鄙，反而有著一種很原始原生的力量和感染力。

除卻有女性崇拜意識(shí)的特點(diǎn)，我還感受出了很多作者的人生思考，一種更為寬廣，更不受局限和約束，不帶預(yù)設(shè)和刻板印象的如實(shí)陳述。

01 

再苦，你都要故意地樂(lè)

《阿吉》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，就提到了主人公給自己改了名。兩個(gè)名字在他面對(duì)各種人，不同時(shí)期和心態(tài)的來(lái)回切換，形成了一個(gè)非常值得解讀和遐想的留白。

他原名叫做阿雞，哥哥叫阿狗，情理之中不需要筆墨交代過(guò)多。

去了一趟城里，自覺(jué)感受了大世面——也只是些瑣碎，但他明白了知道“雞”在城里不是什么好話，于是他給自己改名“吉”。

面對(duì)昔日平等相處的阿米、小安，他學(xué)會(huì)了耀武揚(yáng)威，認(rèn)為一趟進(jìn)城就是鍍金，整個(gè)人都脫胎換骨了，曾經(jīng)看不上自己的女孩園園會(huì)對(duì)他另眼相看，曾經(jīng)的朋友也該馬首是瞻，所以飄然自得，以為自己可以成就一番事業(yè)。

在鄉(xiāng)長(zhǎng)和城里人面前，他還是自覺(jué)畏縮地使用真名。

沒(méi)有出人頭地，只有一地歪主意，得罪了村民，也蹉跎了自己。

不論如何變更姓名，他還是他自己。不得不遠(yuǎn)走，第二次進(jìn)城的他還是老老實(shí)實(shí)曝出了自己的本名。

很流暢清晰的故事情節(jié)，除去生動(dòng)文字的文學(xué)價(jià)值，其實(shí)每個(gè)人都可能看出不一樣的地方：

名字的轉(zhuǎn)換，恰恰是一種內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)同和認(rèn)知，不管正確與否。

比如阿吉身上遺留的劣根。

他自覺(jué)階級(jí)改變和即將發(fā)跡的那些人性的淺薄自大，以及面對(duì)更高級(jí)的畏首畏尾，那些不明顯卻存在的欺軟怕硬。

從我小學(xué)第一次讀《阿Q正傳》開(kāi)始，阿Q的精神勝利法，都不被看作是一種積極正面的心態(tài)。

即使多年之后，我們還是或多或少能看到阿吉身上，一部分刻入骨子里的奴性。

比如，一個(gè)人的命運(yùn)，不會(huì)像名字那樣說(shuō)改就改。

一個(gè)矛盾地掙扎在鄉(xiāng)村與城市間的青年，也恰恰是面臨時(shí)代變遷帶來(lái)的陣痛的一代普通人的縮影。

無(wú)能為力的時(shí)代洪流之下，小人物的煙火日常，還是會(huì)繼續(xù)熱鬧和升騰著，哪怕阿吉最后一無(wú)所有，甚至境遇更艱難地重回城市，我不覺(jué)得作者是絕望地批判和否定了他的人生。

反而是不帶偏見(jiàn)和預(yù)設(shè)，就把那種真實(shí)，呈現(xiàn)給了讀者。

人無(wú)完人，人世艱難，然而，大家都很努力地扛著，都扛得挺好，這就是人生。

02 

善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰

《任氏》是賈平凹改寫(xiě)的唐朝故事。

生動(dòng)的文字，畫(huà)面感十足，雖然整體看起來(lái)就像是，普通男性們色迷心竅，美艷狐妖還是不敵人心和世道的風(fēng)流佳話。

情節(jié)也是一如既往地不帶預(yù)設(shè)：狐妖未必一定奸邪害人，世人有這樣那樣的人性弱點(diǎn)，大家或許都會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，走錯(cuò)路，做出選擇，人性未必本善，可是關(guān)鍵時(shí)刻，人性是可以選擇“向善”。

卑微之處，體會(huì)世態(tài)人情，仍能看到人性光輝美好的一面，才不會(huì)失去希望不是嘛？

普通人的善良，普通人的努力，真的很動(dòng)人。

03 

每個(gè)人都是為著某一種事業(yè)降生在了世上

賈平凹筆下的小人物，平凡又不尋常，都有自己鮮活的性格以及豐富瑣碎的人生。

他們有著各種各樣的職業(yè)，或者只能說(shuō)是糊口的營(yíng)生：

算命先生，古董販子，風(fēng)水先生，關(guān)中土匪，剪紙藝人，武師，馱夫，獵人。。。

十二段故事，十二種際遇，看似不值一提，都是被淹沒(méi)在時(shí)代洪流中，逝去的回憶。

我不太清楚他的寫(xiě)作背景，這些寫(xiě)于三四十年前的故事，是否源于自己真實(shí)生活經(jīng)歷里的素材積累，才有如此具體的細(xì)節(jié)。

但他確實(shí)是個(gè)非常會(huì)講故事的人，原本平凡的人生瑣事，可以靠文字去調(diào)動(dòng)讀者的想象力，腦補(bǔ)出生動(dòng)的畫(huà)面。

即使這些人事物，早就遠(yuǎn)離我們的生活和認(rèn)知，依然有打動(dòng)人心的地方在：

畢竟他們?cè)?jīng)也是那么鮮活，那么努力地生活著。

生存哪有起不起眼，談高低貴賤，都帶著無(wú)病呻吟的無(wú)知，人生起起伏伏也是事無(wú)絕對(duì)，沒(méi)有一種人生輕而易舉。

走到哪里，不都是走向人生。

純文學(xué)作品的式微和小眾，也是情理之中。本身屬于“無(wú)用之美”，理解門(mén)檻也不平易近人，追求短平快的高效實(shí)用人生，身心俱疲之后，自然只想去尋找更簡(jiǎn)單，直接，不費(fèi)腦的快樂(lè)。

尤其是，容易被誤解地帶著中國(guó)鄉(xiāng)土特征的文學(xué)。距離我們的現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)，太不切實(shí)際。

我曾經(jīng)也是看不懂，都不進(jìn)去，但最近卻逐漸發(fā)現(xiàn)，閱讀類(lèi)似賈平凹等作家的作品，不僅僅是為了走出閱讀舒適區(qū)，支持文化的多樣性。

文學(xué)創(chuàng)作中，應(yīng)該要有微光，未必是完美，幸福，快樂(lè)的高大上故事，也可以就是粗俗平凡的“小”。

他不帶預(yù)設(shè)，因?yàn)檫@個(gè)世界上很多問(wèn)題不是簡(jiǎn)單能分辨黑白曲直。

所以，即使小人物們有很多人性弱點(diǎn)，即使故事里接二連三的殘忍，扎心，對(duì)抗，碾壓，淘汰，但始終能找到，哪怕很微小的真善美，保留人性里會(huì)有的怯弱、同情、溫柔、猶豫，掙扎，脆弱、包容。

要“看到”，看到那些仿佛被遺忘，被忽視的沉默的存在。

那是一種無(wú)可奈何中被人遺忘和忽視的希望。

2020年我讀了121本書(shū)丨書(shū)單書(shū)評(píng)合集