看過雪國(guó)的應(yīng)該都比較清楚，在川端康成與三島的小說中，死亡往往都是一個(gè)不變的主題，這跟當(dāng)時(shí)的大背景不無關(guān)系——二戰(zhàn)戰(zhàn)??！《金閣寺》中不止一次的提到從征兵到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)再到裕仁tianhuang宣布無條件投降，最后到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這一系列大事件背后所隱藏著的年輕人乃至少年，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、生活的理解。
只不過，川端康成是將愛情與死亡作為人生的升華的兩個(gè)過程、階段，他認(rèn)為死亡是最高的藝術(shù)，所以他描繪的死亡情節(jié)都充滿了絕美的意境。而相比較而言，三島思想中，死亡就是獨(dú)立存在的，生可以是美的，死亡也可以是美的，只不過看到與理解是兩碼事而已。例如這樣的文字出現(xiàn)在你的眼前會(huì)是怎樣的感覺：
她灑在金剛院游廊的血，跟早晨打開窗戶時(shí)同時(shí)飛出去的蝴蝶留在窗欞上的磷粉沒什么本質(zhì)區(qū)別。美的東西，你喜歡的美的東西，只不過是人類精神層面委托給認(rèn)知的剩余部分的幻象。也就是你所說的‘忍受生活的別的辦法’的幻象。這些東西原本不存在。雖然這么說，賦予這些幻象如此強(qiáng)力、如此無限的現(xiàn)實(shí)性的，還是認(rèn)知。對(duì)認(rèn)知來講，美絕不是慰藉?？梢允桥耍瞧拮?，絕不是慰藉。可這絕不是慰藉的美，跟認(rèn)知結(jié)了婚，能生出什么東西來呢？還是能生出來的，生出脆弱的、像泡影一樣的、讓人無從下手的東西，也就是世人稱為藝術(shù)的東西。
之所以差不多，是因?yàn)橥瑯邮窃谌龒u的文字成熟后所寫的小說，其中不乏他自己“暴烈美學(xué)”的觀點(diǎn)，而那個(gè)“不多”應(yīng)該就是《假面》似乎寫的是他自己，而《金閣寺》更像是在用自己的視角看溝口（也就是真實(shí)事件中的林承賢）。兩者給我的印象都是極其不同的美，不怪乎川端康成會(huì)說諾貝爾獎(jiǎng)本應(yīng)是三島由紀(jì)夫的！筆者也許總結(jié)的不全面——美就是讓人感到舒服、適度（甚至極致）的一切外物刺激。“落霞與孤鶩齊飛”和“疑似銀河落九天”都是壯麗到極致的美；無論是誰，但凡活在這個(gè)世界上,心中總會(huì)存在那么一片凈土，一處遠(yuǎn)方。那里承載了我們認(rèn)知中美的一切屬性。在那里任何人，哪怕我們自己都無權(quán)染指，褻瀆。
永恒與瞬間，丑陋與美麗，存在與毀滅，奉獻(xiàn)與背叛，在溝口不斷強(qiáng)化的思考里竟然生成了某種哲學(xué)的思辨。這甚至和不久發(fā)生的巴黎圣母院火災(zāi)事件有些相似——那些仿佛永不會(huì)被毀滅的存在，恰恰極易被毀滅。
與溝口相似的是，我們是否也會(huì)為了維護(hù)心中的凈土，為了讓自己由不完美向完美轉(zhuǎn)變，為了讓自己配得上那一方天地，而把持欲望，克制己生，甚至強(qiáng)求他人呢？
但事實(shí)上，我們所做的一切，終究只是自我滿足罷了。
燒毀金閣到底是出于對(duì)美的嫉妒還是對(duì)美的追求?或者說這是讓美在浴火中重生，并能將其永遠(yuǎn)定格在那紅與黑的一瞬間嗎？在這本書中我似乎還注意到了這樣一個(gè)視角，天生口吃的溝口以一種自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)的思想與其他的孩子隔絕著，就像在書中，“我”這樣說——
我覺得命運(yùn)不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨(dú)愈發(fā)膨脹，簡(jiǎn)直就像一頭豬。
直到他遇到了“惡”的過濾器似的朋友——鶴川。
上了大學(xué)后，他又認(rèn)識(shí)了同樣是不完整的但是卻能看透“我”的另一個(gè)朋友——柏木。
兩個(gè)不同的朋友給予溝口的不同的感覺，他自己的話說就是一個(gè)能夠讓握暫時(shí)安靜，一個(gè)卻讓我自信滿滿。
也許是因?yàn)榘啬竞蜏峡趦扇硕寂c別人不一樣，也都遭受了同齡人長(zhǎng)時(shí)間的異樣目光與看法，才使得他們兩個(gè)人具備了一個(gè)看似是天生就有的“堅(jiān)強(qiáng)外殼”——喜歡孤獨(dú)。這對(duì)于一個(gè)孩子而言，無疑是危險(xiǎn)的，這些孩子更加需要心與心的溝通交流，更加需要正確的去引導(dǎo)教育他們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)自食其力，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的去戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝命運(yùn)！
