穿病號(hào)服的那些日子   第二部
26
我到了結(jié)婚年齡，這個(gè)說法很有意思。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)五年級(jí)——男的——就有了對象，初中畢業(yè)就結(jié)了婚。他結(jié)婚的時(shí)候，我在上高中，回家參加他的婚禮。第二年，他當(dāng)?shù)?，有了一個(gè)兒子，我上高二。我上大學(xué)那一年，他有了第二個(gè)孩子。這件事我知道，什么也沒有想，從來沒有想。我沒有羨慕他，也沒有羨慕我自己。我很淡然，他可能也一樣。這話反過來說，也一樣，我沒有自卑，他也沒有。那時(shí)候，也許我還沒有到結(jié)婚年齡。
我上高中的時(shí)候，還很模糊，不像我的那個(gè)同學(xué)，他打算好了初中一畢業(yè)就結(jié)婚。我什么打算也沒有，包括上高中。考高中是學(xué)校安排的，雖然我已經(jīng)拿上初中畢業(yè)證，就是說，我們已舉辦完了初中畢業(yè)典禮——這個(gè)形式讓我笑了好一陣子，我什么節(jié)目也沒有，看著我的很多同學(xué)在那個(gè)臺(tái)子上表演各自的節(jié)目，表演完了，他們——還有很多女生——去洗手間卸了裝，還有一些程序，我什么也沒有記住，但我坐在安排好的位置上一動(dòng)不動(dòng)，從頭到尾，我比上課還要老實(shí)。我一直想笑，但笑不出來，也不知道笑什么。畢業(yè)證是最后發(fā)的，班長從班主任那里拿來了一大摞紅本子，我們領(lǐng)了這個(gè)小紅本，就離開學(xué)校了。在此之前，相互拉著照相，我也照了一些，照相的時(shí)候，我把沒有笑出來的意思掛到了臉上，所以，初中畢業(yè)照上的樣子還算看得過去。還有幾張和幾個(gè)同學(xué)的合影，也還是那樣的笑，我實(shí)在想不出還能怎樣擺笑臉。照完相，我就回家了，和我一起回的就是那個(gè)很快就要結(jié)婚的同學(xué)。出了校門，他問我這個(gè)畢業(yè)典禮怎么樣，這一下，我真正地笑了出來。他見我笑了好一陣，便不再問了。他對我說，他不想考高中了，我看了看他，他又說，我想我考不上，不如不考。我沒有問他不上高中去干什么，也沒有想他說的話。他沒有告訴我他要結(jié)婚。他父親去世得早，他還有個(gè)弟弟，他母親我見過，沒什么印象，聽他說在一家醫(yī)院上班，后來知道，她母親在一家醫(yī)院做護(hù)理。他不考高中是他自己的主意，結(jié)婚也應(yīng)該是。后來的事情就是這樣，用不著我去想，也沒有聽別的人告訴我。
后來，我參加了中考，第三天上午考完后，就不知道干什么了。我爸媽不怎么管我，有些時(shí)候，連我吃飯也想不起來管了，以前不這樣。這樣也好，我想吃什么，想什么時(shí)候吃，都行，自由。其實(shí)，我也沒有體會(huì)到什么自由不自由。只是覺得一下子跌進(jìn)如此不知如何是好的日子里，有些不習(xí)慣。有一天，我想出去走一走，在街上碰到一個(gè)同學(xué)。他問我干什么呢，我說什么也不干。他就告訴我，打個(gè)地方打個(gè)零工，可以掙點(diǎn)零花錢。他說他在一家房地產(chǎn)公司發(fā)廣告，不累，就是要站在大街上多曬太陽。后來，我也去發(fā)廣告。我似乎沒有想掙錢的感覺，他說他在干這件事，他說可以掙些零花錢，他說不累，我就聽了他的。這很像我參加中考，考高中，是我聽從安排的，不是我對自己的主意。發(fā)廣告這件事，我也沒有什么感覺，包括被太陽曬，要站在大街上。我的同學(xué)帶我去上崗那天，我先聽了差不多一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)示。這比起學(xué)校里的訓(xùn)話，簡單得多，我根本沒當(dāng)回事，只是記住該像做的事，什么時(shí)間到什么時(shí)間下班。別的事我都糊涂了，連最重的事我都沒有弄得十分明白。我父母每天都上班，我告訴他們，我在打零工。他們都很高興，這一下好，他們真的什么也不管我了。過了一段時(shí)間，我拿到了一中的錄取通知書。我把通知書放在我桌子上的一本書里，接著發(fā)廣告。九月一號(hào)，我按通知書上的日期去一中報(bào)到，我的父母沒有去送我，我考上一中他們早已知道了。我上高中就是這樣。
但考大學(xué)時(shí)，我不像考高中那樣模糊。我沒有任何打算地不想考大學(xué)。這個(gè)想法，在我上高二的時(shí)候開始有。我從上了高中之后，每天都會(huì)聽到考大學(xué)的話。凡是有權(quán)力或有資格讓我們聽到這話的人，都會(huì)不斷地向我們說，有時(shí)候，甚至是在高呼。我和我的同學(xué)很像是一群在戰(zhàn)場上的士兵，一聽到這樣的聲音，我們就會(huì)勇猛地向前沖，大家爭先恐后地向前沖，我感覺考大學(xué)的聲音慢慢地變成了我們對自己的高喊，有時(shí)候，我們會(huì)在睡夢里高喊。就在這個(gè)時(shí)候，我慢慢有了不考大學(xué)的怪念頭。我沒有去否定這個(gè)怪念頭，并且這念頭越來越清晰，越來越堅(jiān)定。我發(fā)現(xiàn)，如果不是這個(gè)念頭，我很可能高中就讀不下去了。在我清晰并很堅(jiān)定我這個(gè)念頭時(shí)，我的學(xué)習(xí)不僅沒有受到影響，反而更好。在所有人都在高喊：考大學(xué)，考大學(xué)，考大學(xué)的時(shí)候，我在心里想的，我不考大學(xué)。而不考大學(xué)的這一念頭，讓我在學(xué)習(xí)上感到十分開心而又輕松。
            2021-1-27