前幾天豆瓣因?yàn)檎亩鴷和Ａ藦V播功能，朋友圈哀鴻遍野時(shí)才意識(shí)到，原來(lái)有這么多人都在豆瓣靜靜地經(jīng)營(yíng)著自己的一方小世界。有人說(shuō)，豆瓣是自己的精神自留地。

自阿北2005年創(chuàng)辦以來(lái)，豆瓣已經(jīng)經(jīng)歷了十多年的風(fēng)吹雨打，也算見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變遷。豆瓣一直沒(méi)有成為大火的全民社區(qū)，卻也始終不曾被人遺忘。與動(dòng)輒“E輪”、“幾千億”的宏大敘事相比，豆瓣的故事，更像是由每個(gè)豆友通過(guò)自己的經(jīng)歷所講述的。

 一 

第一次見(jiàn)Rose，她穿著黑色運(yùn)動(dòng)裝，綁著馬尾辮，挎著黑色單肩包，手里提溜著一把運(yùn)動(dòng)水壺，出現(xiàn)在影院門口。

Rose喜歡“拉力賽式”觀影：隔段時(shí)間，幾部院線電影攢在一起，然后一天之內(nèi)在影院一口氣刷完。因?yàn)檫@套儀式需要體力，有了經(jīng)驗(yàn)以后她每每都輕車熟路地帶齊裝備：小餅干，用來(lái)補(bǔ)充體能；運(yùn)動(dòng)水壺，畢竟已經(jīng)到了多喝熱水的年齡了；拖鞋，用來(lái)放松被高跟鞋束縛的雙腳。

每次看完電影回到家，第一件事也不是換鞋，而是一溜小跑躺在沙發(fā)上，打開(kāi)豆瓣開(kāi)始標(biāo)記“已看”。Rose有自己的理論：地臟了可以稍后拖，豆瓣必須馬上標(biāo)記。作為資深豆瓣友鄰，Rose已經(jīng)是一個(gè)十二年的老用戶了，2007年加入豆瓣至今，她已經(jīng)標(biāo)記了1000余部電影。

但時(shí)至今日，Rose也很難講清楚自己是如何加入豆瓣的。當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的Rose是“稀里糊涂就注冊(cè)了”，從此之后一年，也沒(méi)有登錄這個(gè)現(xiàn)如今的“精神角落”。讓她真正愛(ài)上豆瓣的，應(yīng)該是自己的室友。

大學(xué)室友是十足的文青，喜歡看各種電影，每次看完都會(huì)推薦給Rose，多數(shù)都合她口味。Rose一直好奇為什么室友總能找到有趣的電影，哪怕有些電影非常冷門。后來(lái)她在室友的安利下重新認(rèn)識(shí)了豆瓣，室友也成了Rose的第一個(gè)友鄰。好像這也是許多人加入“豆瓣”這個(gè)世界的經(jīng)歷，“朋友推薦”是入坑的高頻詞，像拉人入伙一樣，一個(gè)拖一個(gè)地構(gòu)成了豆瓣上的關(guān)系網(wǎng)。

 二 

德國(guó)留學(xué)期間發(fā)生的一些故事，真正讓Rose感覺(jué)到豆瓣和別的軟件“有點(diǎn)不一樣”。

在德國(guó)期間，Rose開(kāi)始接觸宗教，并為了減少時(shí)間浪費(fèi)，拋棄了一切社交軟件，“倒不是說(shuō)故意拋棄，而是覺(jué)得信息太繁雜了”。自此以后，Rose便潛心在德國(guó)學(xué)習(xí)、生活，也經(jīng)常參與宗教活動(dòng)。

這樣的生活持續(xù)了兩年，Rose想重新登錄自己的國(guó)內(nèi)社交賬號(hào)，卻讓她有點(diǎn)失望：“不管是微博還是知乎，都給我注銷了，可能系統(tǒng)把我當(dāng)成僵尸粉了？”當(dāng)她沮喪地試著在豆瓣輸入賬號(hào)密碼時(shí)，一切還都是老樣子。“當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了那么多‘賬戶不存在’后，看到這個(gè)頁(yè)面，真是有點(diǎn)感受到‘遇見(jiàn)你真美好’的意思了”Rose講起這一段，臉上還掛著溫情的微笑。在她看來(lái)，豆瓣就好像一個(gè)溫和的母親，無(wú)論你離開(kāi)這個(gè)“家”多久，總還有一盞燈為你留著。

這些“不經(jīng)意的小感動(dòng)”還有許多，豆瓣FM功能出現(xiàn)時(shí)，還是國(guó)內(nèi)少有的電臺(tái)類應(yīng)用。2009年的流媒體一經(jīng)上線就獲得了廣泛追捧，Rose也在當(dāng)時(shí)開(kāi)始標(biāo)記音樂(lè)，“喜歡”的就點(diǎn)紅心，不喜歡的就點(diǎn)“垃圾桶”，豆瓣FM的算法很準(zhǔn)，推薦的音樂(lè)越來(lái)越合她的口味。但隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)曲庫(kù)內(nèi)容因?yàn)榘鏅?quán)原因下架、廣告、收費(fèi)等舉措開(kāi)始之后，Rose也滿懷失望地拋棄了這款應(yīng)用。

今年，得知FM重新上線后，Rose打開(kāi)這款被自己拋棄了將近十年的軟件，又是滿眼驚喜：“真沒(méi)想到我標(biāo)記的那些東西還在里面！”

于Rose而言，留在豆瓣最重要的原因就是這些平時(shí)不起眼的小感動(dòng)。在一切講求流量和變現(xiàn)的今天，豆瓣在資本市場(chǎng)顯得不食人間煙火，也分外動(dòng)人。

 三 

和Rose一樣，輝哥也是一位留學(xué)德國(guó)的資深友鄰。他最喜歡的事情，除了標(biāo)記書影音外，就是在豆瓣交朋友了。

他喜歡在德國(guó)留學(xué)小組里閑逛，一次偶然的機(jī)會(huì)，輝哥在網(wǎng)上看到自己喜歡的小眾搖滾樂(lè)隊(duì)的演出消息，他在討論區(qū)發(fā)了“有友鄰一起去嗎”的帖子，沒(méi)想到一位友鄰迅速跟帖。兩人“互粉”成為友鄰后，通過(guò)豆郵聊天才得知竟然是一座城市的，并發(fā)現(xiàn)了雙方有不少相同標(biāo)記，更增加了兩個(gè)人的共同話題。

這位友鄰ICH也是中國(guó)留學(xué)生，留著長(zhǎng)頭發(fā)，一張傳統(tǒng)的東方面孔。兩人約定好在萊茵河畔見(jiàn)面，然后一起去車站。當(dāng)天，風(fēng)習(xí)習(xí)地吹，萊茵河畔有點(diǎn)冷，把輝哥的頭發(fā)都吹亂了。輝哥還特地打了領(lǐng)帶——雖然聽(tīng)搖滾樂(lè)打領(lǐng)帶有點(diǎn)奇怪，但輝哥堅(jiān)持認(rèn)為自己“遇到了愛(ài)情”。后來(lái)，ICH穿著一身大地色衣服從遠(yuǎn)處趕來(lái)，看到打著領(lǐng)帶的輝哥“怔了一下”，“可能覺(jué)得我太二了吧”。

輝哥關(guān)于愛(ài)情的期待走向有點(diǎn)偏移，ICH主動(dòng)告訴輝哥，自己是無(wú)性戀（Asexuality），對(duì)男性和女性都不會(huì)產(chǎn)生與之發(fā)生關(guān)系的欲望，雖然也會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生好感，但因?yàn)樽陨淼娜∠颍皇悄敲慈菀着c人建立親密關(guān)系。

后來(lái)，ICH和輝哥成了好朋友，倆人經(jīng)常去萊茵河畔散步，聊聊彼此的夢(mèng)想。ICH告訴輝哥，自己喜歡伍迪·艾倫，所以以后要去紐約工作。再后來(lái)，輝哥回國(guó)，ICH繼續(xù)深造，去了意大利攻讀碩士。

輝哥回國(guó)后一年，發(fā)現(xiàn)ICH的豆瓣也不再更新了，首頁(yè)最頭條還停留在“去意大利了”這條五個(gè)字廣播上。再然后，ICH的豆瓣顯示“已注銷”。聯(lián)系不到ICH的日子，輝哥也不覺(jué)得可惜。“可能別人都覺(jué)得一段友誼終結(jié)了，我不這么覺(jué)得。”輝哥說(shuō)，“豆瓣友鄰之間，是君子之交淡如水，有共同愛(ài)好就聊聊，可以互相取暖，也可以分道揚(yáng)鑣。”

輝哥甚至幻想過(guò)，或許某一天，自己經(jīng)過(guò)紐約，又與ICH相遇，還會(huì)在咖啡館聊起各自的故事。當(dāng)時(shí)的ICH，已經(jīng)成功見(jiàn)到伍迪·艾倫了吧。

 四 

雨彤是豆瓣小組的忠實(shí)用戶。讓她留下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單：豆友都在這里。

在熱搜爆表的年代，雨彤總是不屑一顧。也的確，明星出軌這種熱搜對(duì)“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的雨彤的確太沒(méi)有吸引力了。

但豆瓣也有自己的“熱搜”和“事件”。讓雨彤印象深刻的，是兩位翻譯家之間的“斗爭(zhēng)”：2014年八月底，翻譯家孫仲旭自殺身亡，在此之前，孫仲旭曾對(duì)另一位翻譯家李繼宏“過(guò)度營(yíng)銷”提出批評(píng)，時(shí)至今日，仍然可以在豆瓣搜到“孫仲旭是被李繼宏氣死的”帖子。于是，群情激憤的豆友發(fā)起了“李繼宏作品一星運(yùn)動(dòng)”，用自己的方式為孫仲旭“爭(zhēng)一口氣”。

時(shí)至今日，講到這些，雨彤還是情緒激動(dòng)。她自嘲“我們都是一群神經(jīng)病”，又難掩惋惜：“孫仲旭是多好的一個(gè)翻譯家啊，太可惜了。”

這種熱門事件只在小范圍傳播，但豆瓣每每“出大事”，雨彤都會(huì)變得非常緊張。之前的“豆瓣一星運(yùn)動(dòng)”就讓雨彤感到不安，她用“怕”來(lái)形容那幾天的感受，“就是怕豆瓣會(huì)不會(huì)突然就沒(méi)了。”

為了不讓豆瓣消失，雨彤也是玩了命地努力：豆瓣上放出來(lái)的廣告，必須點(diǎn)，還要使勁買；豆瓣上出的周邊，更得使勁買……

“圖啥？就是想讓豆瓣多活幾天唄。”

雨彤沒(méi)有加過(guò)熱門大組，她更喜歡一些不溫不火的小組。她加入過(guò)“隨時(shí)隨地帶一本書”小組，然后真的每天走到哪里都帶一本書，后來(lái)還是因?yàn)闀囟黄确艞墶?/span>“后來(lái)退組了，實(shí)在堅(jiān)持不了”；她還加入過(guò)短篇文章分享小組，在那個(gè)組里，每天有人發(fā)短篇文章，散文、小說(shuō)甚至詩(shī)歌，有點(diǎn)《讀者》的感覺(jué)；她喜歡民謠，就加了“陳綺貞”小組，但這個(gè)組已經(jīng)很久不發(fā)言了；為了解壓，她加了“兔猻超兇”小組，大家每天發(fā)一張兔猻的照片，看起來(lái)太解壓了……

對(duì)雨彤來(lái)說(shuō)，和有趣的人在一起是很快樂(lè)的事情，即使存有不同觀點(diǎn)也不會(huì)被抨擊。豆瓣是一個(gè)多元的精神角落，在這里，可以感受到很多人的溫暖。雨彤讀《小王子》，讀到某一頁(yè)發(fā)現(xiàn)缺了一頁(yè)，難受得不行，情急之下，她發(fā)廣播求助友鄰：誰(shuí)能給我拍一下這一頁(yè)？

雖然發(fā)了廣播，雨彤也沒(méi)抱希望，沒(méi)想到不久就有豆友私聊：等一下，我有這一頁(yè)。不一會(huì)兒，就把那一頁(yè)的文字發(fā)了過(guò)來(lái)，“很驚訝，竟然是用手一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的”，當(dāng)時(shí)雨彤感受到了前所未有的暖意。

如果這種事情發(fā)生在微博呢？“大家可能會(huì)點(diǎn)進(jìn)你的主頁(yè)去罵你，說(shuō)你是伸手黨之類的。”雨彤笑著說(shuō)，“我真的經(jīng)歷過(guò)這樣的事，微博上大家普遍戾氣比較重，時(shí)間久了，黑名單里躺了許多人。”

 五 

豆瓣十多年，你為什么還沒(méi)走？

提問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，許多友鄰的回憶不自覺(jué)涌現(xiàn)：可能是因?yàn)橐淮闻c陌生豆友之間的談話讓你莫名感動(dòng)；或許是來(lái)自陌生人暖暖的問(wèn)候讓你感受到了久違的溫柔；或許是在毫無(wú)隱私可言的社交網(wǎng)絡(luò)里，豆瓣還有一份未被工作占領(lǐng)的自留地……

一如Rose在豆瓣體會(huì)到“回家的感覺(jué)”，豆瓣在你回望過(guò)去的時(shí)候，還為你留有一盞明燈指引，保留你的“想讀”變成“已讀”，保留你的“想看”變成“已看”，甚至它會(huì)發(fā)郵件催促你：這本書已經(jīng)想讀了四年，還沒(méi)讀完。

輝哥想起與ICH從豆郵到萊茵河畔的相遇，有點(diǎn)想念但更多是“只要你過(guò)得比我好”的祝福，即使現(xiàn)在失去聯(lián)系，但仍然成了永久的、溫柔的牽掛。

讓雨彤如數(shù)家珍的那些事件和回憶，熱門也冷門，大眾也小眾，在豆瓣是“一個(gè)人的獨(dú)嗨”，是有群“瘋子”一起陪你，即使你大海撈針地找一張書頁(yè)，也會(huì)有陌生人鄭重其事地一個(gè)個(gè)字敲出來(lái)發(fā)給你。

時(shí)至今日，已經(jīng)很難定義豆瓣對(duì)這些用戶來(lái)說(shuō)意味著什么，但一定是非常重要、無(wú)法割舍的關(guān)系。就像Rose在接受采訪時(shí)說(shuō)，“真的不知道除了豆瓣，在偌大的互聯(lián)網(wǎng)上，我還能去哪里。”