做夢也不會想到，在我的生命旅程里會有十五個年頭是站在小學和中學的講臺上。

那些年，泥的、木的、高的、矮的講臺我都站過，這無關(guān)于榮耀與恥辱。但講臺還真奇妙，這臺就是抬舉，你一旦站上去了，就會不由自主莊嚴起來，這種儀式感告訴你，你得把臺下的人當回事兒，同時也得把臺上的自個兒當回事兒。誰站上去了也少不了矜持，沈從文當年都哆嗦的想不起自個兒的名兒了。這架勢從古至今一直都莊嚴。十五年沒有改變我根深蒂固的農(nóng)民習俗，我不喜歡講臺這抬舉，還是喜歡圍成一圈兒拉家常式的架勢和氛圍。像林徽因的太太會客廳的氛圍就很適合我。

十五年的時光在2002年12月5曰早晨戛然結(jié)束，至今我忘不了那天像我一樣茫然的的天空，灰蒙蒙的，既不陰沉，也不晴朗，邈遠、空虛、落寞。從旗委大院走出來，說不清楚是喜悅還是失落，我突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實特像我此刻的情景，我一個人走在路上，不小心這條道走不了了，得走另一條。許多的告別就這樣猝不及防。十五年象被一只黑板擦拿下，一陣粉筆沫落下的就是我樸素可愛的青春。我還沒來得及關(guān)懷的青春，飄落在當年三尺見方的黑板下，一寸一寸的光陰被我潦草過的光陰，成為齏粉飄零。過去，那些村子里流著鼻涕的娃們會按時把這些粉塵掃除，不當一回事倒在門前的灰堆上，任風吹散。過去，對于每一個人都是一場雪，雪泥鴻爪只是記憶在抓撓。

誰的青春不是用來虛度？多年后，我才明白老子的宇宙不仁是芻狗舉重若輕的分量。記憶里，最多的影像是上下拉動的黑板擦摩擦出的粉塵中飄散出的漠然、潦草，甚至無情。安靜抑或喧鬧的教室里，混濁的世上最為澄明的眼睛流露出的遲疑和懵懂，讓一個逼仄的世界光明通透，超過陽光般的絢麗和溫暖。早上，每一個學生的到來，像通往校園的小路上一朵一朵鮮花次第綻開，霎那間，簇擁得校園春暖花開。我們這老少差參的四名教師站在院子里，或背抄著手，或兩手揣進褲兜，看著這些蹦蹦跳跳的孩子，把夜里發(fā)生的不快早已忘記，臉上立馬笑顏如花，然后趁學生不注意，又把剛綻放的笑容收拾的恰到好處。放學，是潮水的退去，一個一個孩子離開，熱鬧的校園漸漸冷清下來，像秋天割過的田地，滯留在校園里的是叫作冷寂和蕭疏的茬子。一個暑假，校園長滿了荒草；一個寒假，校園又落滿了積雪，落在上面的是隨處可見的牲畜的尿漬和糞便。好在這種安靜是暫時的。這種時候，校園里最多的聲音是風聲，風聲里掠過稀有的幾聲鳥鳴，幾聲狗叫，幾聲牛哞。還有村子里女人們喊孩子回家的怨艾、男人們吆喝牲口的粗野和井臺上轆轤聲的空洞。

不喜歡放假，放假了，頹廢會及時躥進我的腦袋里。在學校上課期間，我讓自己淪陷于忙碌，忙碌讓我行尸走肉般麻木而忘我。三十七歲的母親劇然離世，人亡家破，破敗的家里留下的是在地里勞作一天回不了家的父親，和四個不諳世事的弟妹，弟最小，六歲。每每夜晚來臨，悲情如夜幕準時光顧襲擊，夜愈深，襲擊越重。一想到殘缺的一家人在漫長的夜里，守著一只白得沒有表情的白熾燈籠罩下的滄桑，難熬和無助如風不息地撕扯著窗戶紙一夜一夜呼啦啦響，有月是有月的凄冷，無月是無月的黯然。而我，離家在外，是個隔岸觀火的旁觀者。夜半，寂靜的辦公室空蕩冷清，四個辦公桌圍著一個我，我像一截木頭坐在一把吱吱呀呀作響的破椅子上，盯著半瓶紅墨水發(fā)呆。那些日子我始終覺得墨水瓶里裝得是血，而不是墨水。窗外的風掃起的荒草摔打在玻璃上，讓人不由想象迷路的風，伸出枯瘦的手不停在抓撓玻璃呼喊求救，風跟我一樣的境遇。我們隔著一層薄薄的麻紙，它在外面，我在里面，我們都在寒冷中流浪；風刮開我心底一頁一頁的憂傷。爐火奄奄一息，冒著一縷死臭的青煙。我不知道這微弱的煙里流淌的是誰的嘆息？誰的絕望？枕頭生冷如鐵，寒冷象夜的雙手圍裹著我的脖子，人不能完全躺下，蜷曲如蛇。我雙手抱緊我瑟瑟發(fā)抖的人生，等待漫長的天明。我把燈滅了又打開，打開又滅掉，逼仄的辦公室的桌上、椅子上、窗前、地上、犄角，我的床前、床后；身前、身后，都是我瘦弱的母親。母親臉色蒼白，噤口無言，不舍的眼神落滿我的窄床，像一襲如霜的月光。那個春天比冬天還要寒冷，我的寒冷是一個流浪的人在寒夜一個陌生的檐下的寒冷。那個時候，我開始覺悟生命中陽光的有限、時光的不待、美好的短促。那年冬天，沉靜如玉的母親走了，像神話傳說的一樣母親與上天約定的時辰到了，化作一縷青煙飄散。母親只是一顆長在田間蕓蕓眾生的作物，被天地收藏，這是殘忍的收割，沒有告別，沒有準備，開始便是結(jié)局。好長一段時間里，媽媽的稱謂失語般的無法再從我的唇邊發(fā)出。我失能般無法再去觸碰這兩個世界上最溫暖的字眼，偶爾聽到別人的呼喚便心如刀割。

多少年過去，我忘不了這些孩子，忘不了他們純凈的眼神。感恩生命中不經(jīng)意間與他們的邂逅，使我擁有了這段美好動人的經(jīng)歷。然而，必竟時光不再，每一個人收獲最多的還是遺忘，只有在后來的日子里才會想起曾經(jīng)，曾經(jīng)的生命之中不可或缺獨一無二的美好。只有曾經(jīng)才讓我們今天不斷落淚。至今我忘不掉他們橫起衣袖拭擦鼻涕，上氣不接下氣說話的急切;忘不掉他們吵架吵到最兇的時候，一聲高過一聲去吆喝對方父親的名字;忘不掉不論男女娃赤腳穿著家做布鞋，裸露的那片腳梁;忘不掉他們男女之間毫無顧忌的撕扯、詛咒和糾纏;放學后，又和好如初相擁著，一手挽著要吃要喝抹眼淚弟妹的手腕、一手挎著籮頭去撥豬草走在田間的生動。膝蓋上的補丁，羊角辮上的紅頭繩，醒目而耀眼，那是世上最有韻味的鮮艷。

這是一抹宗教般的凈土，讓我當年找到了皈依?，F(xiàn)實是我不能再去理想未來，父親說書就別再想著念了，家里首先需要個做飯的喂豬的，解決的唯一辦法就是要求我在最短時間內(nèi)成家。達則兼濟天下，窮則獨善其身，我的獨善是成家，解決一家人最基本日常生活的拉雜，而不是再如從前傻傻的去構(gòu)想虛無飄渺的海市蜃樓。在嚴酷的現(xiàn)實面前，此生斯世能做一名小學教師，不再像我的祖輩與土坷垃打一輩子交道 ，我已志得意滿!人性很賤！

一覽無余浩蕩的月光，生動的校園，整潔的土房，空曠的藍球場，干凈的孩子，不很圓滑的教師，這些都是我生活中美好的事物，上蒼在我最痛苦的時候恩賜給我真實樸素的美好。當我痛失母愛后又補償于我自然的仁愛，艱苦充實的生活令我悲喜交加。上課的鈴先是犁鏵，后來是校長買回的鐵哨。學區(qū)統(tǒng)一為全鄉(xiāng)的大隊學校已經(jīng)訂做了國旗，開學的全校師生大會上，王校長鄭重宣布了這一振奮人心的消息。那天，王校長帶頭鼓掌，手掌高過了頭頂，全校一百多師生鼓掌，潮漲般經(jīng)久不息。日子簡單到不能再簡單。簡單的日子，簡單的快樂。那個時候，娃兒們玩跳方，抓石子，打鋼，跳繩，點羊糞珠珠。校長后來一次次從鄉(xiāng)里帶回了玩沙包、丟手絹和滾環(huán)這些新玩法，娃兒們玩得沒明沒夜。   

轉(zhuǎn)眼，又一個十五年過去，今天，我就像一個懶惰的女人打撈泡在水里、忘了多時的衣衫，衣衫早已喪失了原來的顏色，留下的只有輪廓。我曾經(jīng)工作過的四個學校，如今一個已經(jīng)夷為平地，一個成了牛場，另外兩個在新農(nóng)村建設(shè)中改建成了民房。這片貧窮落后的土地，過去曾是多個少數(shù)民族游牧的地方，沒有過文明的古跡，學校的建設(shè)與拆除和莊稼的種植收割一樣自然而然。鄉(xiāng)村學校的存在只是多了或少了朗朗書聲，客觀的是，沒有了學校，鄉(xiāng)村、以至鄉(xiāng)村里的每一個心靈最大的空虛和失落是早晨少了鮮活，少了活色生香，像田地間缺少了禾苗上那抹沁人心脾的綠。我的鄉(xiāng)親們最大的痛苦是他們不知道他們究竟需要什么不需要什么，相反的是，因為這份缺失讓他們落寞的生活少了份紛擾，多了份安然。這正是他們想要的和喜歡的光景。他們喜歡農(nóng)業(yè)社會簡單的生活，干活、吃飯、睡覺，日出必作，日落必息，餓了就吃，累了就睡。他們行走在城里，會冒著風險找一個僻靜的角落抓緊時間撒尿便溺，他們喜歡這份田野里習慣下的舒爽和痛快。自己的孩子什么時候懷上的他們壓根兒不知道，有了就生，養(yǎng)不起就送人，沒人要了就摸黑扔在田間，嬰兒的啼哭也曾拽住過他們?nèi)诵灾械拇缺?，大多時候還是嬰兒在高亢地哭，他們默然淌著淚離開。人類需要思考，思考在倒逼他們，他們卻離思考很遠，思考是他們永遠的遠方。他們是土地上耐旱的植物，他們篤定思考不屬于他們，他們從拒絕思考，忘記思考，到不會思考。在他們的日子里，今天的太陽和一年三百六十天里的太陽沒有什么兩樣兒，都是滾燙的陽婆，每天早上升起晚上落下。白天是用來干活的，夜晚是用來睡覺的，娶媳婦是為了睡覺和生孩子的。在他們看來，連睡覺也最好不要做夢，有夢就是就是勞累!沒有夢的覺才是好覺。一生在田間里勞作，他們喜歡沒有阻擋的陽光照在他們的身上，四季如常，春種秋收，他們在毫無覺察中漸漸老去。他們收割莊稼，莊稼收割他們；他們收割土地上的莊稼，土地收割他們，就這樣輪回。近幾年，經(jīng)常從家鄉(xiāng)傳來老年人離世的消息，不由自主從記憶里去搜尋這個生命曾經(jīng)的鮮活與生動，我為逝去的生命悲哀，也為逝去的生命慶幸。時至今日，遠離講臺多年，我不斷問詢的是家鄉(xiāng)的每一個孩子是否上學，我很不關(guān)心他們是否回來，只祈愿他們能夠展翅高飛。

1985年3月25日，母親去世四個月后，父親趕著馬車把我送到了十里外的大隊學校。說是馬車其實車是驢車套的馬。

土路兩旁，廣闊的田野一派褚黃，收割過的田地空曠虛無，冷寂蕭索。一捧一捧的檸條突兀而起，枝條枯瘦疏朗，檸條下是一洼一洼未化的積雪，像大地糾結(jié)了一個冬天沒有想開的心事。天，灰藍高遠，如人過中年的心境。不時，有一株沙蓬草從路邊滾來，經(jīng)過馬蹄下滾向路那邊，滾到遠的看不見。天高地也闊，從高空俯瞰，一輛不足五尺見方的小車，兩條轅條上，里面坐著的是年近半百我的父親，外面坐著的是二十歲的我。天大地大，渺小如塵的是我們父子。 

一條羊腸小道上，一段一段雨水沖刷過的狀似漩渦的一個接一個的土坑，一道連一道的溝坎。小車的兩轱轆此起彼伏，馬背上的鞍一會兒疏離一會兒又緊扣馬脊。車上是我的行李，一條二尺寬的羊毛氈子，一條布褥，一張圖案是開著菊花的被子。軟塌的面口袋里不夠10斤的白面。父親告知我吃完了再說。

貫穿東西的十里路，是我走過的最長的十里路。一路上父親和我很少說話，那天父親一反過去的嚴歷，說話語調(diào)比平時舒緩溫和。“我們走的這道梁名叫大東梁，原來有一半屬于東邊兒那個村，后來因為咱們村子里的地少，大隊就劃給了咱村。”那道梁方圓有一公里，一馬平川。父親摸了摸嘴說這是塊好地，臉上飄浮起一層光暈。父親對土地有著我無法體味的情感。我答應(yīng)父親說好地。其實，那個時候，不事稼穡的我對土地的好壞一無所知，應(yīng)諾只是源于對父親道義上的敬重。

父親很匆忙，家里許多雜七雜八的事等著他回去處理。到了學校，他跟學校的全體職工3名教師和1名食堂大師傅匆忙打了招呼，就趕著他的馬車走了。打招呼的父親，一只手攥著馬的韁繩，一只手半舉，半握著的手像一個患了佝僂病人的身姿。父親側(cè)著身子朝著每一個人把那只半舉著的手一一晃過。父親的臉紅紅的，一臉歉意，表情笨拙。那一刻的父親，像孩子一樣可愛。這一幕，卻是我記憶力永遠的悲哀，我可憐我的父親，盡管當時我的父親不是年老體衰，但我讀出了他永遠也不會說出來的卑微和無奈。而我與這個男人今生擁有了我倆都未曾想到的父子緣分，因之，我的一生擁有了這樣一份別樣的父愛，擁有了一種他人無法理解的充滿酸楚的幸福，而這些鑄就了我后來悲天憫人的血脈和品格。

打完招呼的父親最后喵了我一眼說，那我就走啦。我能聽得出父親的不得已和對我沒有說出口的萬千囑咐。馬車上了一面緩緩的梁，能聽得見輪胎與路面生硬的摩擦和激起的沙石落地渺遠的回響。暮色向晚，我無言站在風里，目送著父親，我知道從今往后的路只能是我一個人去走了，父親已經(jīng)無法也無力拽著我繼續(xù)前行，突然間我明白了孤苦何以伶仃的道理。此刻，父親的馬車融進一抹霞光，貼近山坡的是一輪恬靜的斜陽。

剛剛放學，不到一百人的小學生瞬那間如花開滿小小的校園，這是荒蠻之地的春天，春光不夠浩蕩，花朵卻是一簇一簇努力的綻放。三個老師放學回家了，校園里站著一個我!我是老師，學校唯一的劉老師是我。一間教師辦公室，兩間男女生宿舍，兩間教室，一間伙房，四周無遮無欄，這便是我的全世界!紅山子學校，我人生道路上來不及遲疑的第一步。我一字不識、不會寫自己名字的父親送我當上了老師。他的多半生卻是為子女擁有文化而不停奔忙。 

向度新刊上架