【原】文學(xué)欣賞?《在荊州古城下吟誦》作者雪鷹

曉岸瘦風(fēng) 2021-01-23

展開全文

在荊州古城下吟誦

□雪鷹

對荊州古城，我有一段特殊的感情。

去年九月到今年二月，近六個月的時間，我在離荊州古城不遠的一所學(xué)校工作，每天，只要一站在教學(xué)樓的五樓，就可以看到樹木掩映的荊州古城。因此，我曾多次在傍晚和星期天到荊州古城墻下漫步，或者登上古城墻，發(fā)思古之幽情。

對荊州古城，我并不陌生，十年前我就曾經(jīng)登臨。當(dāng)時，我陪一個經(jīng)銷農(nóng)藥的朋友到荊州小北門外的農(nóng)資市場收款，我和他特意爬上古城墻，可惜當(dāng)時忙著做生意，也僅僅是爬上去看了看，然后下來，然后就消失在熙熙攘攘的人群中了。2004年冬天，我又陪另一個朋友，從東門，沿著城墻外的石板路，花了近兩個小時，才漫步到了小北門。那是最應(yīng)該留下詩的一次，但卻什么也沒有留下。也許，詩的確是寂寞的產(chǎn)物，凡熱鬧，或情意綿綿的時刻，它都會很自覺地躲得遠遠的。這種純粹的言說，是必須有適合它言說的氛圍的，就像一粒種籽，必須有適合它的溫度、水份和土壤，它才會健康地發(fā)芽，否則，它必定夭折，或者發(fā)育不良。而在那過去的近六個月的時間里，我是多次在古城墻下漫步，一個人，從小北門走到新北門，或者走到東門，有一次還特意沿318國道轉(zhuǎn)到大北門后，再從那兒一步一步，慢慢地走到小北門，經(jīng)過了如此多次如此漫長的漫步，我才尋找到了吟唱的破突口。這對我一個十分想在城墻下留下點什么的人來說，真有點像在漫漫的黑暗中看到星點光亮一樣，顯得尤為重要。

我是九月二十四日下午到那所學(xué)校的，當(dāng)時，車經(jīng)過荊州小北門外時，我在車?yán)锇蛋祵ψ约赫f，改天，我一定要到城墻下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說這話時，很有點像《水滸傳》里的林沖槍挑酒葫蘆，腳踏碎瓊亂玉，路過風(fēng)雪中的山神廟而頂禮道：神明庇佑，改日來燒紙錢。人是需要救贖的，尤其重要的是自我救贖。但如果我們的心中沒有了敬畏，那也就談不上救贖了。林沖的話，正是這種敬畏的體現(xiàn)。只不過他敬畏的是神明，而我敬畏的是我心中的“上帝”，是那位全然環(huán)繞我靈魂的“神”。馬丁·路德曾經(jīng)講過：“一個人心之所屬，即是他的上帝?！蹦俏倚闹械摹吧系邸庇质鞘裁茨兀吭诋?dāng)時，我以為應(yīng)是一塊能讓我靜心思考和吟誦的場地，在無盡的思考和吟誦中使躁動的內(nèi)心歸于安寧，從而實現(xiàn)自我人格的完善。古云：童子智少，愈少而愈完；成人智多，愈多而愈散。意思是說孩子們接受的知識很少，但他們知識越少天性卻越完整；成年人接受的知識豐富，但是他們知識越多，思維卻越分散雜亂。作為成人，也許只有在一個適合思考的場地靜下心來，才會讓我們的天性返“老”還童。

到學(xué)校的次日的傍晚，我就來到了荊州古城墻下，我沒有到我較為熟悉的小北門，而是到了新北門。在新北門廣場，巨大的石碑上刻有屈原的《天問》。佇于石碑前，默誦《天問》，我似乎看見了兩千多年前屈大夫峨冠博帶，踽踽獨行，憂心愁慘，彷徨山澤，仰天耽目，對天發(fā)問?？蓱z的屈子，舉世皆濁你獨清，眾人皆醉你獨醒。與其說你是對天發(fā)問，毋寧說你是對你生活的那個世界和自己的內(nèi)心發(fā)問。你不甘同流合污，不“以身之察察，受物之汶汶”。我沒有屈子的高潔，面對《天問》，我只能捫心自問，一個詩寫者的良知是否還在血管里流動。

在2004年冬天那次，我和我的朋友就曾打算繞古城轉(zhuǎn)一圈，但因時間關(guān)系，沒有成行。因此，在十月中旬的一個星期天的下午，我騎著同事的自行車，從小北門出發(fā)，逆時針地了卻了那時的心愿。那天陽光明艷，樹木和路邊的花草，無不顯露出秋天的氣韻。在每一個城門前，我都要停車佇立，甚至走進城門，在甕城和里城瞧瞧。幾百年的光陰，已經(jīng)讓城墻顯現(xiàn)出了衰敗的跡象。城墻上雜樹叢生，數(shù)不盡的藤狀植物，像一張巨大的網(wǎng)，把城墻罩住，但卻網(wǎng)不住城墻昔日的榮光。當(dāng)時，我腦子里有了一次詩性的沖動。在我的心中，古老的城墻，是中國數(shù)千年歷史的象征，這種象征，在讓歷代的吟詠者驕傲的同時，也讓他們覺得是一種沉重的包袱。因此，我對荊州古城吟唱的第一首詩并不是對它贊美，而是對它進行了反諷。這首完成于一個月后的詩，題目叫《在荊州古城墻下撒尿》：“在荊州古城墻下撒尿/我仰面望著天空/我不想讓厚重的歷史/遮擋我的目光/我要讓尿酸一點點滲透/腐爛厚實的城磚……幾十年的陽光被它一天天/遮蔽，我日復(fù)一日/生活在它濃郁的陰影下”。在我的思想里，城墻的有無和堅固與否，對一個普通的百姓并沒有多大的意義。他們生活在大地之上，不管誰當(dāng)權(quán)，他們都是一個受害者，都是一個受奴役者，只不過相對好點差點。正如張養(yǎng)浩說的：“興，百姓苦；亡，百姓苦?！痹僬撸菈€是一個封閉的象征，在限制人們自由出入的同時，還禁錮了人們的思想。禁錮人的思想，可以說是歷朝歷代的統(tǒng)治者挖空心思想做到而又始終無法完全做到的事。我們這個民族的每一個個體，從表象上說，是被村寨、城池、國界等限制；從抽象上說，則是被戶口、幫派、集團和文化等苑囿。我十分推崇中國的春秋戰(zhàn)國時代，那是一個真正百花齊放、百家爭鳴的時代。也是一個變革的時代，胡服騎射、商鞅變法，無不體現(xiàn)出了古人的智慧與銳意。

當(dāng)我騎車?yán)@城到南門時，我去了趟關(guān)公廟。我對關(guān)羽的認(rèn)識來自于《三國演義》，書里對他的評價是：“漢末才無敵，云長獨出群，神威能奮武，儒雅更知文。天日心如鏡，《春秋》義薄云，昭然垂千古，不止冠三分?！边@個勇武無匹、忠義可嘉的古代軍人，一直是民間崇祀的對象，被奉為關(guān)圣帝君，又經(jīng)歷代朝廷褒封，被崇為“武圣”，與號為“文圣”的孔子齊名，佛教稱為伽藍菩薩，尊稱為“關(guān)公”。現(xiàn)今好多人的家里都供奉著關(guān)羽像，他們是希望這個義薄云天、被奉為帝君的人保佑他們發(fā)財、平安。在中國人的心里，關(guān)公已成了忠和義的象征，歷代統(tǒng)治者之所以對他褒封不已，也正是利用了百姓崇敬關(guān)公的心理，其目的就是為了更好地維護他們的統(tǒng)治。關(guān)于忠，我認(rèn)為，一個人最首要的是應(yīng)當(dāng)忠于自己的良心，忠于自己的職責(zé)，忠于腳下的土地和人民，而忠于自己的良心又是一切忠的基礎(chǔ)，也是世間最大的忠。一個連自己良心都敢違背的人，還有什么不能違背？

當(dāng)我騎車?yán)@城到小東門一帶時，屈子高大的雕像矗立在護城河對岸的廣場上。關(guān)于屈原的形象，最早為陳洪綬所繪《屈子行吟圖》，刊載于明崇禎刻本（1638年）《楚辭述注》一書中，這圖多處可見，連現(xiàn)在的初中語文課本上也有。陳洪綬的屈原，高冠，長劍，寬袍大袖，頭發(fā)整齊地束在高冠之中，山羊胡子下垂，憂郁地，緩緩地，步行于汨羅江邊。其造像的文本依據(jù)當(dāng)應(yīng)為“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離”了。廣場上的雕像，與行吟圖中的形象，有著很大的區(qū)別。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，是“詩人觀念與詩歌觀念的歷史性落差”造成的。西川在《詩人觀念與詩歌觀念的歷史性落差》一文中說：“對今天普通的中國人來說，屈原的形象價值大于其詩歌文本的價值。每年的端午節(jié)，據(jù)說是紀(jì)念屈原的日子，但有幾個人會真正想到屈原的詩歌？這種情況恐怕早已不限于今日。自漢代以降，屈原詩歌的創(chuàng)造力部分就萎縮了，屈原式的詩歌（楚辭、漢賦）就變成了中國詩歌話語中的邊緣話語，變成了典故，但屈原的詩人形象一直強有力地流傳下來?！钡拇_，現(xiàn)今除了研究屈原的專家外，一般人很少通讀屈原的作品，即便讀，也僅僅是高中語文課本里《離騷》的選段而已。

小東門一帶可能是荊州古城水路交通的碼頭，城門、城墻離水很近，不過數(shù)米。在陸路交通還不發(fā)達的古代，這兒應(yīng)該是那個時代的荊州人遠行的起點，也是他們凱旋高歌抑或失意而歸的終點。曾經(jīng)，多少士子商賈，由此揚帆遠行，懷揣萬丈雄心；同時，也有數(shù)不盡的紅顏柔情，于此登樓遠眺，望斷白蘋洲。希望與失望，繁華與蕭條，似乎仍在鱗鱗的波光間沉浮、隱現(xiàn)。我想，那時往來于荊州的讀書人，肯定在此有許多吟詠，可惜我無法讀到。

賓陽樓是古城東門的城樓，也是古城至今保存得最好的城樓。城樓的名字取得極富詩意，讓人遐思飄逸，浮想聯(lián)翩。因城樓不開放，我只好佇于樓下仰望。我知道我不可能從城樓上帶走什么，但我可以用心默記，用心思考。我告訴自己，也仿佛告訴城樓，總有一天，我會為此寫下點什么。我默默地站立著，也默默地獨白著。其實，寫作也是一種獨白，是一種自己與自己的對話。同時，寫作也是一種祈禱。在寫作中，我發(fā)現(xiàn)自己不再孤獨，不再是孤身一人。因此，在這一過程中我所進行的獨白也早已不再是單純的獨白了。這或許就是我后來又多次到古城墻下漫步的真實原因吧，只不過我當(dāng)時并未真正地意識到。

我再次漫步于荊州古城墻下當(dāng)是十一月的中旬或下旬了。那天，小雨初歇，我特地沿318國道西行，然后穿過狹窄的得勝街，來到大北門。過得勝街時，我顧名思義地想象這一街名的來歷，很自然就把它同戰(zhàn)爭聯(lián)系到了一起。在我看來，人類歷史上的每一次戰(zhàn)爭，都是對人類和平的破壞，發(fā)動戰(zhàn)爭的一方，是都應(yīng)遭到譴責(zé)的，不管是出于什么理由。中國幾千年來，好多次戰(zhàn)爭其實都是一個集團為獲取更大的利益而發(fā)動的，他們根本沒有考慮百姓的意愿，也根本就不會考慮，專制與獨裁，讓利欲熏心的政客眼中早就沒有了人民。在這種意義上說，“數(shù)不清的白骨/成就的是一個個專制者的聲名……城墻，保衛(wèi)的是揮刀者/挎在腰間的大印”。因此，在后來的一首詩中我寫道：“鋼刀卷刃的聲音/在磚縫回響/血光噴濺的傍晚/我不愿它再現(xiàn)/而愿雪永久地埋藏/就像我，從未出人頭地”……也是在這次漫步中，我覺得矗立了數(shù)百年的古城墻和我一樣寂寞。沒有了戰(zhàn)爭，或者說隨著城墻功用的喪失，它的寂寞，已經(jīng)無人能匹。

時間轉(zhuǎn)眼就進入了2008年。情人節(jié)那天，我又一次漫步于古城墻下。陽光美好，春正在萌動，城墻下的草，已有了朦朧的綠意；護城河邊的柳樹，也透出隱隱的鵝黃。我的身后，跑來一個年輕的女子，氣喘吁吁。她在我身邊停下，靦腆地問我，到東門當(dāng)往那個方向。當(dāng)?shù)弥寂艿姆较蚓褪峭鶘|門的方向后，她便再一次邁開了腳步。我想，她同我一樣也是個外鄉(xiāng)人，不同的是我在這座城里還能辨清方向，而她，或許時刻都會有迷路的危險。但我立刻就否定了這一看法，因為這天是一個特殊的節(jié)日，她很可能是去赴她的約會。她在通往愛情的路上還能記的問路，也說明愛情的火焰還沒有讓她昏頭。我的這一猜測果然不錯，在前面城墻下的石板椅上，剛才問路的那個女子，正和她的男友快樂地交談?！办o女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕……”我暗誦著《詩經(jīng)》里的句子，快步從他們身旁走過，并且在心里祝福他們。

我是二月二十四日離開荊州的，也就是農(nóng)歷的正月十八。正月十五那天，我進城辦完事，特地從小北門沿古城墻走到了新北門。這是我在荊州期間走得最多的一段，有時我是從新北門到小北門，有時又從小北門到新北門，我有意地變換出發(fā)點，是希望從不同的視角來尋找新的發(fā)現(xiàn)點，也是想從不同的角度對人生和生命進行一些思考。離情人節(jié)漫步雖然僅僅只過去了七天，但物候卻已發(fā)生了很大的改變。城墻下的草，綠意更濃；護城河邊的柳樹，已顯露出爆芽的跡像。還有桃樹，或許也正蠢蠢欲動，但我卻等不到它開花的那天了。我就要離開了。我只能向古城墻和城墻下面的草、樹木，向護城河，揮手再見了。我不會像徐志摩那樣矯情地說要做城墻上的一棵草，城墻下的一株樹，但我會記住，古城墻給我的慰藉和我對它的傾訴，我相信，它就是一個傾聽者，它不但為我提供了一個思考和傾訴的場地，它還傾聽了我的心跳，我的腳步，以及我的吟誦。我更相信，某一天我再次來到它身邊，它會在很遠很遠，就能辨出我身上的氣味。

2008．5