“蘭蘭,蘭蘭,明天是臘八節(jié),記得給云娃熬臘八粥,別忘了給我也送一碗?!甭《钜?,我正睡得迷迷糊糊,忽然聽見幾句溫和又急切的叮囑聲。 聲音是父親的。父親在六年多前移民到了天國,每逢重要的節(jié)日,他總會托夢提醒我。父親知道我對節(jié)日的敏感度不高,儀式感不強,工作忙碌時會徹徹底底忘記了。 云是我的女兒,是父親從她在襁褓時一手帶大的,她現在已是一名大學生了。 窗外一片濃黑,像個巨大而神秘的黑洞。屋內與窗外構成了天然的相似形,只是比窗外的洞口小了些??斩炊吹姆块g里,我躺在幽暗的空間,看不見自己的影子,也看不見父親的影子。思緒卻如開了閘的蓄水,洶涌澎湃:明天,我給父親送碗什么樣的臘八粥呢?父親能不能收到?他會不會喜歡呢? 暗夜寂寂,最適合回憶。于是,我踏上逆向行駛的時光機,走進光陰的隧道里,把記憶中的碎片仔仔細細撿拾、縫綴,繡制成一朵朵美麗而堅實的圖案。 12歲那時,我剛上初中,開始跟隨父親在小城求學。父親那時處在領導崗位,工作繁忙,但每逄重大節(jié)日,父親總會親自下廚,用隆重的儀式慶祝每一個節(jié)日。 “佛粥碗碗辭舊月,八寶粒粒迎新春″。臘八節(jié)是春節(jié)序曲的第一章,熬臘八粥就成了父親開年的笫一餐。父親熬的臘八粥,色澤鮮亮,內涵豐富: 有知識,有溫度,有人生。 印象最深的是初三那年的臘八節(jié)。屋外雪花飄飄,銀妝素裹; 屋內爐火熊熊,水汽裊裊。父親天不亮就叫醒了我,讓我跟著他學熬臘八粥。 “蘭蘭,你知道‘粥’字怎么寫嗎?是啥意思嗎?”我說了粥的寫法,卻不知道粥字的含義。 “你看啊,‘粥’字的字形十分有趣,兩個‘弓’夾著米,弓是‘張開’、‘放大’的意思,兩個弓夾著米,就是把米從兩邊同時扯大,兩個弓字就是暗指水與火的作用,意思就是用水和火把米烹煮到最大的限度。”接著,父親還告訴我臘八節(jié)里的“臘”,出自《隋書·禮儀志》中的記載:“臘者,接也?!痹⒂行屡f交替之意?!鞍恕本褪前朔N食材( 包括粥果,各地各家不盡相同)。臘八粥就是一種用多種食材熬制的粥,也叫做七寶五味粥。所謂“七寶羨調和,五味香糝入”。臘八粥是把八方食物合在一塊,和米共煮一鍋,是合聚萬物、調和千靈之意,臘八粥熱氣騰騰,也代表著人們對生活的美好祝愿。 父親一邊給我講解“硬性的知識”,一邊開始動手制做“柔性的臘八粥”。 父親先把浸泡了一夜的蕓豆、紅豆放進滾水里,煮20分鐘左右; 接著將除大棗以外的其他食材(小米、糯米、葡萄干、蓮子、扁豆等)放進去熬煮30分鐘左右;再加進大棗熬煮了20分鐘; 最后放進冰糖直至冰糖完全融化。其間,文火在鍋底輕輕跳動,粥在鍋里噗噗微滾,廚房中彌漫著暖暖的香甜氣息,這氣息飄呀飄,飄到了屋中的每一個角落。廚房內煙霧繚繞,父親慈祥的面龐籠罩在裊裊的霧汽中,像蒙上了一層薄紗。在濃稠的粥里,混合著金黃的小米、白胖的糯米、圓潤的蓮子、暗紅的大棗、牙白的扁豆、青綠的葡萄干……,赤橙黃綠,色澤鮮艷,恰似一幅有著豐盈的飽和度的油畫。 “蘭蘭,你知道最好的粥應熬到什么程度嗎?”父親寓教于食,不失時機地問著我每個問題。當父親意識到我回答不上來時,他也不等我回答,就自問自答開了:“清代袁枚在《隨園食譜》里,對粥作了權威的介紹:‘見水不見米,非粥也;見米不見水,非粥也。必使水米融洽,柔膩如一,而后謂之粥?!簿褪钦f,粥之道就是融和之道,就是團結之道,就是與人相處之道: 不溫不火,不咄咄逼人,恭謙有禮,但又不迷失自我,不隨波逐流。蘭蘭,你不信嘗嘗這粥,你依然能吃出小米的清香,蓮子的細膩,葡萄干的酸甜……其實啊,細想起來,人生的意義多少也像這臘八粥。我們在人世間的這口瓦罐中慢慢“煨熬”著,直到有一天,歲月的小火褪去我們澀重,綻放出我們內在的能量。正所謂‘人生是碗臘八粥,嘗盡八味盡香濃?!m蘭,你明白了嗎?” 父親那番深奧如玄學的人生論,哪是我一個15歲的小女孩能聽懂的啊! 記得當時我先點了點頭,覺得不妥后,又急忙搖了搖頭,逗得父親哈哈大笑。 催人成熟,是歲月責無旁貸的職責。在人世間的瓦罐中“煨熬”了30多年,嘗盡了八味人生后,我終于懂得了“盡香濃”的人生。沉沉黑夜中,驀然想起了泰戈爾的一句話:“我們熱愛這個世界時,才真正活在這個世界上?!蔽蚁?,我們唯有全心全意地熱愛生命,熱愛世界,方可懂得“盡香濃”的人生。父親的這一碗人生臘八粥,伴我走過人生的春夏秋冬,讓我終生受益,永世難忘。他那一碗滾燙的臘八粥的暖意會時時流進我身體的每根血管,每個細胞。好粥暖心,讓我在歲月的長河里不慌不忙,從容行進。 人間的臘八粥父親給我做了整整30年,今年的臘八節(jié),我給天上的父親送碗怎樣的臘八粥呢? 冬天的黎明珊珊來遲。天已微亮,可我送父親的臘八粥還沒有著落。 雪既是敷在冬天素顏上的粉黛,更是鑲進冬天身體里的靈魂。但今冬久旱無雪,盼雪來成了我今冬唯一的執(zhí)念。于我而言,無雪的冬天注定沒有詩篇。 隱隱微曦中,猛然想到: 雪自天上來,父親的家不就在天上嗎? 腦洞打開的瞬間,一行行詩句宛如一只只白蝴蝶,從人間起飛,飛到了空中,飛向了天上,飛進了父親的瓊樓玉宇。 家 書 父親 你離天公最近 問問他今天能否降一場雪 我和云兒要用白雪 煮碗白粥 再用玉碗盛給你 這樣 你那里的水 我這里的米 便能夠輕易打通 天上與人間的 距離 |
|