·故人舊事2020·原創(chuàng)·

我的大哥楊俊生

作者：履  痕

俊生哥病了，得的是食道癌，而且一查出來就已經(jīng)嚴(yán)重了，最大的腫塊已經(jīng)有7公分。接到弟弟打來的電話，我心里咯噔一下沉重起來。

俊生哥比我大一歲，今年該過五十九的生日，咋就得了這病呢？我趕緊打電話去核實(shí)情況并問候。

俊生哥是一個平凡得不能再平凡的農(nóng)民，也是我的異姓大哥和親密無間的朋友。我們的情誼從父輩開始，至今已經(jīng)兩代人，快五十年了。

我父親當(dāng)年在四川省蒼溪縣永寧公社駐隊，與當(dāng)?shù)氐脑粮母刹?、高級社社長楊開文成為莫逆之交，與楊伯伯一家結(jié)下了深厚的感情。從那時起直到今天，我們兩家人便是異姓親戚，即使在文革中我父親被迫害致死，我們兩家人的友誼也不曾出現(xiàn)過一丁點(diǎn)問題。

1968年底，毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，楊伯伯曾多次到我家與母親商量，讓我去永寧公社落戶。而我因?yàn)閮?nèi)心忐忑，在1969年3月，與同學(xué)集體下鄉(xiāng)到了蒼溪縣東溪區(qū)田菜公社東方紅四隊落戶。

當(dāng)生產(chǎn)大隊長的楊開文伯伯

1970年10月,楊開文伯伯來縣上參加擴(kuò)大干部會，了解到我的情況，便把我從已經(jīng)集體下鄉(xiāng)一年多的田菜公社東方紅四隊，轉(zhuǎn)到了永寧公社長征大隊第三生產(chǎn)隊，落戶在他擔(dān)任大隊長的長征大隊，并安排住在他家，與他的家人同吃同住同勞動，共同生活了近兩年時間。我與俊生哥年齡相近，耳鬢廝磨，無話不說。

楊開文伯伯有兩子一女，俊生哥是長子。我去的時候正趕上俊生哥娶媳婦，我吃過他們的喜酒。新娘子是一位能干、潑辣、健康的牟姓女子，我從此一直叫她玉蘭姐。

俊生哥個子不高，身體結(jié)實(shí)，說起話來聲音大但很隨和，走起路來習(xí)慣低著頭，好像總在思考著問題。

俊生哥只有小學(xué)文化，那時候剛參加工作沒幾年，是公社農(nóng)機(jī)站的柴油機(jī)手，被下派到大隊開打米機(jī)，農(nóng)忙時負(fù)責(zé)抽水抗旱，工作十分繁忙辛苦。但我從沒有聽到他報怨過什么，一天總是樂呵呵地微笑著。

俊生哥實(shí)誠，為人熱情。同事、鄉(xiāng)鄰、朋友和集體，需要幫助的，他一定會想方設(shè)法幫助。但誰要是想算計他或他認(rèn)識的老實(shí)人，那就是找錯了對象。

我愛人下鄉(xiāng)期間曾與俊生哥同事過幾年，我們現(xiàn)在還時常說起他的聰明、不拘泥小節(jié)、不斤斤計較，就像電視劇《亮劍》中的李云龍，不按常規(guī)出牌。如果在戰(zhàn)爭年代，他就是一個比李云龍還李云龍的人物。要是現(xiàn)在他還年輕，多點(diǎn)文化，他會是一個不錯的種養(yǎng)殖能手，或者興許是個老板呢。

俊生哥看起來大大咧咧的，十分粗獷。但是，他對家庭有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，對父母十分孝敬，對家人很關(guān)心。他平時下班后或在休息日，總會回家?guī)椭改钙拮哟蚶砑覄?wù)，到隊里參加半天或一會兒勞動，為生產(chǎn)隊的事出謀劃策，與同輩的鄉(xiāng)友嬉笑打鬧，比賽栽秧撻谷、抬挖背挑，不分你我。

俊生哥做起事來不僅吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)，而且愛學(xué)習(xí)、肯鉆研。他從一名打米工，通過學(xué)習(xí)，逐漸成為既能開打米機(jī)、抽水機(jī)、拖拉機(jī)的師傅，又能車、鉗、鉚、電、焊和維修多種柴汽油機(jī)具的技術(shù)全才。

楊俊生大哥

去年春節(jié), 我母親（他叫孃孃）不慎摔傷，臥床不起，我夫妻倆在外地工作，弟弟夫妻倆也在上班，不能在身邊很好伺候?？∩绲弥舜耸?，馬上與妻子玉蘭姐來到我家探望，并安排玉蘭姐照顧我母親的吃喝拉撒。

他一個人留在鄉(xiāng)下，既要照顧近90歲岳父的生活，又要照顧在離家8里地的永寧場上讀小學(xué)的7歲小孫子，還要種植自家地里的莊稼，以及幾家務(wù)工社員擱置的田地和自留地的菜蔬，還飼養(yǎng)著種豬、肉豬、耕牛、雞鴨。

農(nóng)閑時，他還操作一下老本行，做點(diǎn)機(jī)器維修，服務(wù)鄉(xiāng)鄰；或者受鄉(xiāng)鄰相邀，在附近做點(diǎn)墓碑雕刻等石匠活。僅去年，他一人就打了幾千斤包谷和谷子，除了人畜吃糧外，還賣了幾千斤糧食，賣了豬雞鴨，加上其他收入，除去成本與開銷，凈收入近兩萬元現(xiàn)金呢。

俊生哥也有一些不好的嗜好。他抽自種的葉子煙（土煙），愛喝酒，不注重個人生活質(zhì)量。身體有不適，總是買一包頭痛粉服下就完事。

記得上世紀(jì)70年代在農(nóng)村時，生活極貧窮，油肉一年難得吃幾次，人們的食量都很大。大約是1971年冬，結(jié)婚不久才二十出頭的俊生哥，從農(nóng)機(jī)站回到隊里參加同輩鄉(xiāng)鄰娶媳婦吃喜酒，一時興起，大家打賭，他硬是一人吃了一鱉壺高粱白酒（52度約2斤）、四席的坨子肉共32塊（每個約一兩五錢），還在隊里干了一下午活。

而那時鄉(xiāng)下，菜當(dāng)半年糧，家家興吃酸菜，這多種因素，在他身上種下了病根。

隨著改革大潮的興起，公社農(nóng)機(jī)站解體了，俊生哥回到了生養(yǎng)他的土地，重新干起了生疏十多年的農(nóng)活。那時包產(chǎn)到戶，為了家中的老人和兩個孩子的成長，夫妻倆不分晝夜地辛勤勞作。幾十年來，送走了二老，帶大了兩個孩子。

俊生哥、玉蘭姐和倆兒子（后中、右）

及親友的孩子們早年在老宅前留影

現(xiàn)在，俊生哥的長子中專畢業(yè)后在信用合作社工作，次子參軍轉(zhuǎn)業(yè)在開車，各自都有了幸福的家庭，孫子也都健康地成長著?？∩缃K于可以松口氣，讓自己好好地、輕松快樂地活一回了，哪知他卻得了這病……

我虔誠地祈禱蒼天，保佑我的俊生哥早日康復(fù)，讓我們在一起痛痛快快地活一回！

此文撰寫后沒過多久，俊生哥和我母親就先后去世了。

今天回憶起來，我仍思緒萬千，傷懷不已，謹(jǐn)記下，以為紀(jì)念。

2009年10月1日于北碚

2020年7月30日修改

作者近照及簡介：

履痕，本名文昌生，大學(xué)文化。1969年到四川蒼溪縣農(nóng)村插隊落戶當(dāng)知青，1973年參軍服役，1977年轉(zhuǎn)業(yè)到四川省石油公司蒼溪支公司工作，1991年到西南農(nóng)大工作至2011年退休。從2006年起，與知青朋友共同發(fā)起考察規(guī)劃組織籌資，匯同當(dāng)?shù)卣坏澜ㄔO(shè)“中國（蒼溪）知青文化碑林”，為知青一代人留下文化印記，也為第二故鄉(xiāng)開創(chuàng)旅游資源。