悲傷與眼淚：《莫斯科1941》讀后

老鄭讀書(shū)評(píng)論

        題記：《莫斯科1941》（全名為：《莫斯科1941：戰(zhàn)火中的城市和人民》）是一本不同于一般描寫(xiě)二戰(zhàn)歷史記錄的作品。其最大的不同之處在于：該書(shū)很少描寫(xiě)真正的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役，而是通過(guò)描寫(xiě)不同行業(yè)、不同層次的普通人在那個(gè)令人恐慌的時(shí)刻的心理感受與本能表現(xiàn)來(lái)向世人揭示出真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

        英國(guó)作家布雷思韋特通過(guò)一個(gè)個(gè)由眾多普通人在二戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻--德軍即將打入莫斯科的時(shí)候---的心理狀態(tài)、意識(shí)和行為組成的故事，重現(xiàn)了一段“普通人眼中的歷史”。他用獨(dú)特的視角，并以大量最新解密的檔案文件為切入點(diǎn)，尋找新的素材、新的佐證，對(duì)斯大林進(jìn)行了全新的反思……布雷斯韋特在此書(shū)中對(duì)被包圍中的莫斯科的人物、細(xì)節(jié)和諸多事件做了極為嫻熟和準(zhǔn)確的描述。

        《莫斯科1941》講述的是1941年莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)最真實(shí)的全景史實(shí)。該書(shū)是以這樣令人不寒而栗的前言開(kāi)始的：“1940年，元旦前夕……那天夜里，莫斯科動(dòng)物園死了一只白天鵝。對(duì)于即將到來(lái)的元旦來(lái)說(shuō)，這是最險(xiǎn)惡的兇兆。6個(gè)月以后，希特勒的部隊(duì)入侵俄國(guó)。到了12月份，他們已經(jīng)打到了莫斯科市郊，并被釘在了那里。”

        莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)使得瘋狂的、不可一世的納粹德國(guó)國(guó)防軍入侵蘇聯(lián)的前進(jìn)步伐第一次受阻。正是莫斯科的軍民一心、同仇敵愾和浴血奮戰(zhàn)，才讓納粹德國(guó)國(guó)防軍第一次真正遭遇失敗，但蘇聯(lián)方面也付出了駭人的沉重代價(jià)。蘇聯(lián)人阻擋住了德國(guó)人的進(jìn)攻勢(shì)頭，耗盡了他們的力量，并把他們趕到了距離蘇聯(lián)首都城墻數(shù)百英里之外的地方。盡管后來(lái)德軍于1942年夏季在俄國(guó)南方平原地區(qū)取得了更加耀眼的勝利，但是許多德國(guó)人的心里已經(jīng)十分清楚，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)即便不是戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲的開(kāi)始，也一定是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始階段的結(jié)束。

        從1941年9月到1942年4月，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)打了6個(gè)月。為了保衛(wèi)家園，蘇聯(lián)紅軍犧牲了90多萬(wàn)人，大大超過(guò)了英國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的傷亡人數(shù)，是英國(guó)和美國(guó)在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間傷亡人數(shù)的總和。

        《莫斯科1941》根據(jù)廣泛的調(diào)研和訪談，并通過(guò)展示令人震撼的照片及解密資料綜合描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)中一座偉大城市的真實(shí)狀況，敘述了普通市民、士兵、政治家、知識(shí)分子、作家、藝術(shù)家、舞蹈家、學(xué)生以及農(nóng)民在那段慘不忍睹的“圍城”日子里的種種思考與表現(xiàn)。此外，《莫斯科1941》還細(xì)膩勾畫(huà)了斯大林及其將軍們的形象，描寫(xiě)了他們?nèi)绾螐臑?zāi)難中振作起來(lái)，不惜一切代價(jià)為后來(lái)四年中取得決定性勝利奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的。

        如果以涉及人數(shù)多寡為標(biāo)準(zhǔn)，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)便是第二次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的戰(zhàn)役，因而也是歷史上最大的一場(chǎng)戰(zhàn)役。雙方投入的官兵人數(shù)超過(guò)了700萬(wàn)，而相比之下，1942年在斯大林格勒的參戰(zhàn)人員為400萬(wàn)，1943年在庫(kù)爾斯克的參戰(zhàn)人員為200萬(wàn)，1945年攻克柏林的參戰(zhàn)人員為350萬(wàn)。在西歐和非洲，沒(méi)有任何一場(chǎng)戰(zhàn)役達(dá)到過(guò)這樣一個(gè)規(guī)模。

        讀《莫斯科1941》，不能不讓我們聯(lián)想到當(dāng)年拿破侖時(shí)代的老兵們?cè)诖┰竭@一望無(wú)際的大草原時(shí)的情景：夏季高溫難忍，襲人的酷暑熱浪使戰(zhàn)士們紛紛暈倒，而戰(zhàn)車(chē)在行進(jìn)中揚(yáng)起的塵土有時(shí)彌漫得遮天蔽日，太陽(yáng)成了一只暗紅色的圓盤(pán)，每支連隊(duì)必須在前面擂起戰(zhàn)鼓，防止隊(duì)伍后面的人迷路。飛揚(yáng)的塵土下，拿破侖成千上萬(wàn)匹戰(zhàn)馬和士兵曾斃命于此。

        當(dāng)年拿破侖的軍隊(duì)吃盡了俄羅斯獨(dú)有的惡劣氣候的苦頭，最終被徹底吞噬在俄羅斯風(fēng)雪彌漫、冰天雪地的廣闊原野中。希特勒軍隊(duì)這一次又是沿著當(dāng)年拿破侖入侵的路線一路殺來(lái)，結(jié)果也是一樣的殘酷。

        事實(shí)上，他們已經(jīng)打入了莫斯科，甚至已經(jīng)看見(jiàn)克里姆林宮的尖頂了，可是，在莫斯科軍民的奮力抵抗下，在冬季到來(lái)的時(shí)候，他們的結(jié)果只能是葬身于冰雪之中，也有一部分德國(guó)軍隊(duì)確實(shí)進(jìn)了莫斯科，但他們是被蘇聯(lián)紅軍看押著，舉著雙手走進(jìn)莫斯科的。

認(rèn)真讀了《莫斯科1941》后，我認(rèn)為該書(shū)有以下主要的看點(diǎn)：

        1）通過(guò)閱讀此書(shū)，我們能夠從深層窺見(jiàn)人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)最危機(jī)的狀況下心靈深處的嬗變和人們?cè)谏谰駬衩媲暗乃伎寂c決定等真實(shí)表現(xiàn)。

        2）即便是在那樣危機(jī)的情況下，斯大林仍未停止對(duì)內(nèi)的侵扎與殘殺，不但把許多著名的軍事將領(lǐng)以各種罪名處以死刑，對(duì)知識(shí)分子階層的迫害與殺戮也一樣的殘酷無(wú)情---目的只有一個(gè)：維護(hù)和確保自己說(shuō)一不二的統(tǒng)治地位。

        1934年12月1日基洛夫事件以后到1938年秋蘇聯(lián)展開(kāi)了“大清洗”，在這次運(yùn)動(dòng)中，共有3.5萬(wàn)名軍官被鎮(zhèn)壓，其中包括高級(jí)軍官的80％，元帥的五分之三，涉及所有的軍區(qū)司令和絕大部分集團(tuán)軍司令；第一批被授予元帥軍銜的5人中，有圖哈切夫斯基、葉柳赫爾、葉戈羅夫3人被處死；15名集團(tuán)軍司令中，也有13名被殺；85名軍長(zhǎng)中，有57人被處決；159名師長(zhǎng)，110名被處決；4萬(wàn)多名營(yíng)級(jí)以上高中級(jí)軍官遭到迫害。

        肅反運(yùn)動(dòng)的后果表現(xiàn)為三個(gè)方面，其一，這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)給蘇聯(lián)社會(huì)造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷，各個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)精華均受到摧殘，人們?cè)谏踩托袆?dòng)自由得不到法律保護(hù)的環(huán)境中精神受到極大壓抑，而且，在保安機(jī)構(gòu)濫用非法刑訊手段和特務(wù)手段的情況下，誣告、假供盛行，人格被扭曲，社會(huì)道德水平嚴(yán)重滑坡，其消極影響禍及幾代人。

        在肅反運(yùn)動(dòng)中，濫捕無(wú)辜的行動(dòng)大都在深夜進(jìn)行，人人自危，風(fēng)聲鶴唳，神經(jīng)高度緊張，生怕夜間有人敲自己家門(mén)。許多住在高樓上的人為免遭被捕后的嚴(yán)刑拷打和侮辱，在秘密警察敲門(mén)時(shí)，便縱身跳下，以死相抗。

        這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終確立了高度中央集權(quán)體制的極端形式--斯大林個(gè)人專(zhuān)制。由于用持續(xù)數(shù)年的大規(guī)模鎮(zhèn)壓清除了從老布爾什維克到年輕一代干部中可能構(gòu)成對(duì)自己權(quán)力挑戰(zhàn)的對(duì)象，特別是整肅了在十七大上流露不滿的代表和中央委員會(huì)，斯大林終于穩(wěn)固了自己至高無(wú)上的地位，登上了權(quán)力金字塔的頂端。

        更為可悲的是，就在戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫的1941年，斯大林仍未停止打擊異己和大清洗，6月的清洗是斯大林一系列最不明智的行動(dòng)之一。正值戰(zhàn)備時(shí)期，卻大肆逮捕高級(jí)軍官，這種行為就更顯得愚蠢，這次的清洗中大約有300人被捕，其中有20人是蘇聯(lián)最高軍事獎(jiǎng)?wù)?--“蘇聯(lián)英雄金星獎(jiǎng)?wù)隆钡墨@得者。

        深受多疑癥折磨的斯大林，懷疑他的軍事將領(lǐng)正在把軍事機(jī)密出賣(mài)給德國(guó)人，還懷疑有人要陰謀發(fā)動(dòng)軍事政變，為此，斯大林非常關(guān)注這場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)。所有官員都嚇破了膽。大規(guī)模的恐怖鎮(zhèn)壓給經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成嚴(yán)重的障礙。由于成千上萬(wàn)的干部被鎮(zhèn)壓，生產(chǎn)在無(wú)組織狀態(tài)下進(jìn)行，因此1937年到1939年連續(xù)二年鋼鐵產(chǎn)量處于停滯狀態(tài)，以至于在1941年6月22日，蘇聯(lián)紅軍因缺乏有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)而無(wú)法實(shí)施有效的戰(zhàn)前準(zhǔn)備與戰(zhàn)時(shí)抵抗，未等斯大林制訂好先發(fā)制人的打擊計(jì)劃，希特勒已經(jīng)動(dòng)手，德軍的閃電戰(zhàn)以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)席卷了俄羅斯大地，取得了快速出擊的勝利，上千架蘇聯(lián)飛機(jī)被炸毀，數(shù)十萬(wàn)紅軍戰(zhàn)士被俘虜。

        3）蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，強(qiáng)大的蘇軍損失十分慘重，對(duì)此世人疑惑不解。然而，真實(shí)的史實(shí)證明了，這都是由于斯大林判斷與決策的失誤所造成的---直到最后一刻，斯大林還堅(jiān)持認(rèn)為希特勒不可能背棄“蘇德互不侵犯條約”，更不不相信希特勒會(huì)孤注一擲---所以，斯大林命令前線的數(shù)個(gè)集團(tuán)軍不得隨意“挑釁”開(kāi)槍?zhuān)缬纱艘馉?zhēng)端和后果將嚴(yán)懲不怠。其直接后果是，當(dāng)納粹的軍隊(duì)全面進(jìn)攻蘇聯(lián)開(kāi)始時(shí)，軍隊(duì)仍然不敢抵抗，各個(gè)部隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)也陷入混亂，以致讓德國(guó)軍隊(duì)打得潰不成軍，損失慘重，僅僅在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的幾天內(nèi)，蘇聯(lián)紅軍就被德國(guó)軍隊(duì)俘虜了60萬(wàn)人。

        事實(shí)上，斯大林擁有世界上最好的情報(bào)機(jī)構(gòu)，那些情報(bào)人員不是為錢(qián)，而是為了理想從事著情報(bào)工作的。他們?cè)啻螆?bào)告說(shuō)，德國(guó)正在謀劃大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)，可斯大林就是不相信情報(bào)人員的話。就像任何人都會(huì)背叛自己的上司一樣，斯大林堅(jiān)信，別人也同樣會(huì)背叛自己--特別是這些以“撒謊”為職業(yè)的間諜。從客觀角度出發(fā)，他的這種不信任也是有道理的：情報(bào)人員們幾個(gè)月前就一直在報(bào)告德國(guó)要入侵蘇聯(lián)，但每一次警告都沒(méi)有得到證實(shí)。

        1941年4月3日，英國(guó)首相丘吉爾送給斯大林一份秘密情報(bào)，提醒斯大林，德國(guó)即將入侵蘇聯(lián)。但由于丘吉爾一直是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的反共分子，他的警告更讓人懷疑其動(dòng)機(jī)。斯大林同樣也懷疑來(lái)自其他西方國(guó)家的警告。所有這些人都有他們自己的小算盤(pán)，斯大林最不想做的事，就是在他沒(méi)有準(zhǔn)備好之前與德國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

        4）沒(méi)有人不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人是真的不怕死的。在納粹軍隊(duì)就要打入莫斯科的前夕，成千上萬(wàn)的蘇聯(lián)布爾什維克（共產(chǎn)黨員）都偷偷地把黨證燒掉，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)希特勒已授權(quán)德國(guó)軍隊(duì)，對(duì)證明是共產(chǎn)黨員的蘇聯(lián)人一律格殺勿論。蘇聯(lián)秘密警察頭子貝利亞氣得大喊：“這簡(jiǎn)直是背叛，必須處以極刑...”就那也沒(méi)用，能逃跑的都卷起家中的細(xì)軟，攜家?guī)Э诘叵蚝蠓教优芰?。?dāng)然，也有不少終于祖國(guó)，誓與莫斯科共存亡的人們--主要是青年學(xué)生、工人和知識(shí)分子--他們以鮮血和生命報(bào)效了自己的祖國(guó)，保衛(wèi)了自己的家園。

        5）莫斯科遭到圍困前夕，蘇聯(lián)的黨政部門(mén)有組織、有計(jì)劃地將不少藝術(shù)家、作家、演員等疏散到了后方，可是，為了那次向全世界證實(shí)“莫斯科不相信眼淚”的紅場(chǎng)大閱兵時(shí)，竟然不惜代價(jià)地將許多藝術(shù)家、歌唱家從后方專(zhuān)門(mén)調(diào)回莫斯科大劇院做專(zhuān)場(chǎng)表演。

        6）一些知識(shí)分子---特別是作家與詩(shī)人，他們?cè)跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)中自殺了---著名的女詩(shī)人茨維塔耶娃就是最好的例證---令人震驚的是，他們自殺的原因并不是由于自身受到了無(wú)法逃脫的危險(xiǎn)，而是他們的心靈再也無(wú)法承受他們親眼所見(jiàn)的殘酷與悲哀，比如，親人都戰(zhàn)死了，比如親眼看到了成千上萬(wàn)受傷的士兵得不到及時(shí)的救護(hù)而齊聲哀嚎---那哀號(hào)聲比大海浪潮的巨響更使人心膽俱裂---由此我才真正體會(huì)到并懂得了：人的肉體可以承受的，心靈卻未必能夠承受。如果我也身臨其境，親眼看到了那種場(chǎng)面，我一樣不敢保證自己還會(huì)有繼續(xù)活下去的勇氣---而在那種時(shí)候，自殺死亡就成了唯一的解脫之路。

        7）閱讀《莫斯科1941》，我們能夠獲得其它描寫(xiě)二戰(zhàn)的全景式歷史、文學(xué)和傳記中無(wú)法得到的重要信息與來(lái)自“克格勃”最新解密資料的真實(shí)史實(shí)。

        8）另一個(gè)奇跡是關(guān)于莫斯科的地下鐵路。即便在二戰(zhàn)最危機(jī)、莫斯科被德國(guó)軍隊(duì)圍城的狀況下，莫斯科那個(gè)雄偉浩瀚的、充滿藝術(shù)氛圍的、堪稱(chēng)世界上最宏偉美麗的地鐵的續(xù)建與擴(kuò)建始終沒(méi)有停止。而莫斯科龐大的地鐵系統(tǒng)在二戰(zhàn)中---特別在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)期間---在為傷病員提供庇護(hù)、治療和被轟炸期間為市民作為防控掩體開(kāi)放，以及一些重要物資的儲(chǔ)備等方面立下了不可磨滅的功勞。 

        《時(shí)代周刊》的Michael Binyon對(duì)該書(shū)的評(píng)論是：“作者像一位來(lái)自時(shí)光彼端的使者，在47年之后以作家的筆觸，細(xì)致入微地向我們展示了當(dāng)年他服役的那座城市中所經(jīng)歷的一段歲月：痛苦折磨、欺騙迷惑、勇敢雄壯卻又混亂不堪……這是一個(gè)循序漸進(jìn)、深入淺出的研究?！?/p>

        《莫斯科1941》的作者羅德里克·布雷思韋特于1952—1955年在劍橋、1972—1973年在牛津?qū)W習(xí)俄語(yǔ)。1955—1992年，他在外交部工作，分別駐扎過(guò)雅加達(dá)、華沙、羅馬、布魯塞爾和華盛頓；1963—1966年，在莫斯科工作；1988—1992年羅德里克再次回到莫斯科擔(dān)任大使。從那時(shí)起，他同時(shí)還擔(dān)任外交大臣約翰·梅杰的外交政策顧問(wèn)、德意志銀行的高級(jí)顧問(wèn)和皇家音樂(lè)學(xué)院（Royal Academy of Music）董事長(zhǎng)。目前，羅德里克擔(dān)任莫斯科政治學(xué)院的董事長(zhǎng)。其先前的著作《越過(guò)莫斯科河》（Across the Moscow River，2002）講述的是他在俄國(guó)的生活和蘇聯(lián)的解體。