就人文學(xué)科而言，哲學(xué)比任何學(xué)科都更關(guān)心人類(lèi)的未來(lái)，因?yàn)樗恰皶r(shí)代精神的精華”。所謂“時(shí)代精神的精華”應(yīng)該包含兩重含義：其一是對(duì)于時(shí)代精神的概括和總結(jié)，其二是對(duì)于時(shí)代精神的塑造。

如果把前者看作黃昏起飛的“密納發(fā)的貓頭鷹”，后者的象征則是“報(bào)曉的雄雞”。然而這也意味著，如果這個(gè)時(shí)代出了問(wèn)題，哲學(xué)肯定難辭其咎。因此，哲學(xué)的未來(lái)與人類(lèi)文明的未來(lái)密切相關(guān)。有鑒于此，本文意在突出“哲學(xué)的未來(lái)”這一難題。按照西方古典哲學(xué)的科學(xué)思維方式，未來(lái)歸根結(jié)底是由過(guò)去決定的，因而并沒(méi)有真正意義上的未來(lái)，所以有必要嘗試轉(zhuǎn)變我們的思維方式。

1

討論“哲學(xué)的未來(lái)”問(wèn)題當(dāng)然要從哲學(xué)的角度出發(fā)，而哲學(xué)的“未來(lái)觀”可以有兩種不同的視角———向后看的視角與向前看的視角。所謂“向后看”，意思是說(shuō)，這樣理解的未來(lái)歸根結(jié)底是由過(guò)去決定的，也可以稱(chēng)之為“必然性的思維方式”或“決定論的思維方式”。

而強(qiáng)調(diào)人指向未來(lái)的存在論維度，試圖通過(guò)對(duì)未來(lái)的領(lǐng)會(huì)來(lái)指引和改變現(xiàn)實(shí)，我們稱(chēng)之為“向前看”的視角，也可以稱(chēng)之為“可能性的思維方式”或“自由的思維方式”。

不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，前一種視角的理論基礎(chǔ)是古典哲學(xué)，而后一種視角則源于現(xiàn)代哲學(xué)的轉(zhuǎn)向（當(dāng)然并非僅僅是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向），盡管這一轉(zhuǎn)向還不夠充分，可能還沒(méi)有最后完成。正因?yàn)槿绱?，人們把２０世紀(jì)西方哲學(xué)看作是西方哲學(xué)的過(guò)渡時(shí)期，由此亦關(guān)涉到哲學(xué)的未來(lái)問(wèn)題。

哲學(xué)自希臘哲學(xué)至近代黑格爾哲學(xué)為止，根本目的是以宇宙的合理性為基礎(chǔ)，由此出發(fā)來(lái)證明宇宙的合理性。希臘人在最初進(jìn)行哲學(xué)思考的時(shí)候，秉承的是“拯救現(xiàn)象”的歷史使命。

他們堅(jiān)信，宇宙萬(wàn)物是合理的，任何存在著的事物一定有其合理的存在根據(jù)，然而眾多現(xiàn)象卻是雜亂無(wú)章的，所以需要人們?nèi)ふ一蛘呓忉屖挛锎嬖诘睦碛蓮亩罢痊F(xiàn)象”，以便保證宇宙之合乎理性的整體系統(tǒng)不會(huì)因之而崩潰。

因此，哲學(xué)家的工作就是解釋事物之存在的理由，由此乃有哲學(xué)對(duì)知識(shí)和真理的追求。所以，在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，哲學(xué)與科學(xué)（自然科學(xué)）的研究對(duì)象是同一的，都是對(duì)宇宙自然的認(rèn)識(shí)；兩者之間的不同之處在于，自然科學(xué)描述世界，哲學(xué)則致力于解釋世界的意義。

因而，哲學(xué)與科學(xué)雖然分享同一種科學(xué)思維方式（抽象思維或理論思維），但兩者的路向卻恰恰相反：自然科學(xué)通常是“自下而上”———從特殊到普遍，從而逐步上升地把握事物的本質(zhì)或規(guī)律；而哲學(xué)則往往致力于“發(fā)現(xiàn)”最高的普遍原理，“自上而下”地構(gòu)建哲學(xué)體系以解釋世界的意義。

科學(xué)是在相對(duì)的空間與時(shí)間中認(rèn)識(shí)事物，而任何事物的存在根據(jù)在這樣的因果關(guān)系中是不能被窮盡的；哲學(xué)則是從自然之神圣的必然性來(lái)認(rèn)識(shí)事物，因而是最高的認(rèn)識(shí)。唯其如此，才能最終認(rèn)識(shí)事物存在的本質(zhì)。

西方哲學(xué)在黑格爾之后所發(fā)生的轉(zhuǎn)向是帶有根本性的轉(zhuǎn)向。然而，冰凍三尺非一日之寒。西方哲學(xué)在這條路上走了兩千多年，轉(zhuǎn)向談何容易。哲學(xué)家們不得不對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的種種觀念進(jìn)行深刻的反思批判，或許我們現(xiàn)在仍然處在轉(zhuǎn)向的過(guò)程之中也未可知。

不過(guò)，我們可以確定的是，正是由于這一轉(zhuǎn)向，哲學(xué)與科學(xué)分離了，而哲學(xué)最大的失落就在于它失去了以往的研究領(lǐng)域，成了邊緣性的學(xué)科。在這種情況下，討論哲學(xué)的未來(lái)問(wèn)題就變得很有必要了。

2

在以“向后看”的視角討論了哲學(xué)的發(fā)展前景后，接下來(lái)再以“向前看”的視角加以討論，因?yàn)檫@牽涉到哲學(xué)的根本性轉(zhuǎn)變。

盡管哲學(xué)與科學(xué)分享著同一種科學(xué)思維方式，但這種思維方式與哲學(xué)的本性是矛盾的。哲學(xué)的本性在于它的理想性———證明宇宙的合理性?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，哲學(xué)試圖還原或者構(gòu)建出宇宙的理想模型，由此而證明宇宙的合理性，并以此來(lái)規(guī)定人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展方向，從而也為人之生存確立安身立命的根據(jù)。

我們且不論宇宙自身的合理性是否能夠構(gòu)成哲學(xué)思考的前提，基于宇宙的合理性而證明宇宙的合理性所帶來(lái)的最大問(wèn)題就是，它始終在以過(guò)去推及和限制著未來(lái)，這幾乎構(gòu)成了古典哲學(xué)的傳統(tǒng)。

例如，亞里士多德把“ousia”（實(shí)體、本質(zhì)）解釋為“totieneinai”（是其過(guò)去之所是）；黑格爾的《邏輯學(xué)》在從“存在論”向“本質(zhì)論”過(guò)渡時(shí)，把“Wesen”（本質(zhì)）解釋為“gewesen”，即德語(yǔ)“sein”（存在）的過(guò)去分詞，稱(chēng)之為“過(guò)去了的存在”（本質(zhì)就是過(guò)去了的存在）。

這看上去似乎不過(guò)是一個(gè)概念游戲，而實(shí)際上體現(xiàn)了古典哲學(xué)的基本觀念：任何事物的存在乃基于此前已經(jīng)過(guò)去了的事物的本性。它們一脈相承，由此而體現(xiàn)了本質(zhì)的永恒存在。所以，這種科學(xué)思維方式在哲學(xué)中的表現(xiàn)就是，過(guò)去決定現(xiàn)在，而現(xiàn)在決定將來(lái)。

也就是說(shuō)，所有一切都是由過(guò)去決定的，所以我們實(shí)際上并沒(méi)有真正意義上的未來(lái)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，如果宇宙并非合乎理性的，而是盲目的、非理性的、充滿(mǎn)了偶然性的自然過(guò)程，我們能否具有真正意義上的未來(lái)？

毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)思維方式在自然科學(xué)中獲得了幾乎完美的成功，以至于使得西方文明成為了所有文明爭(zhēng)相仿效的楷模，并且迫使所有的民族不得不踏上了現(xiàn)代化之路。然而，無(wú)論自然科學(xué)解釋世界的方式多么成功，多么卓有成效，它并不是解釋世界的唯一的方式，更何況不可能由此而提供出世界的意義。

自然科學(xué)奉行的是一個(gè)自然、一種知識(shí)、一個(gè)真理的基本原則，然而我們可能忘記了，在自然科學(xué)（主要是物理學(xué)）形成統(tǒng)一的“范式”之前，自然科學(xué)與其他解釋世界的方式（例如煉金術(shù)、占星術(shù)等）并沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低的區(qū)別，而科學(xué)形成一統(tǒng)天下的統(tǒng)治地位不過(guò)幾百年的時(shí)間而已。

問(wèn)題是，這種科學(xué)思維方式固然創(chuàng)造了燦爛輝煌的物質(zhì)文明，但也把我們逼入了絕境———我們?cè)谙硎芸茖W(xué)技術(shù)的成果的同時(shí)，也可能在毀滅我們自己。我們之所以需要考慮另外的解釋方式，就是因?yàn)檫@種現(xiàn)代化的科學(xué)方式遇到了難題。

當(dāng)然，這不是自然科學(xué)的錯(cuò)，而是運(yùn)用自然科學(xué)認(rèn)識(shí)世界、改造世界的我們的錯(cuò)?；蛘哒f(shuō)，是我們把這種解釋世界的思維方式徹底化、絕對(duì)化、極端化的后果。我們盡可以在物理層面獲得成功（盡管這種成功代價(jià)慘重），但在精神層面———我們卻失去了精神家園。

自然科學(xué)是迄今為止最卓有成效的解釋世界的方式，但是如果把它看作是絕對(duì)真理、看作是解釋世界的唯一方式，那就成問(wèn)題了。在自然科學(xué)一統(tǒng)天下之前，人類(lèi)解釋世界的方式多種多樣。即便在自然科學(xué)一統(tǒng)天下之后，人們?nèi)匀恍枰３纸忉屖澜绲牟煌绞健?/p>

舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，杯子可以用?lái)喝水，也可以用做傷人的武器；杯子可以成為繪畫(huà)的對(duì)象，在此它成為了藝術(shù)，在特定情況下還有可能成為人們頂禮膜拜的圣器（圣杯）。如果我們說(shuō)杯子只能用來(lái)喝水，其他的用途都是錯(cuò)誤的或者不可能的，恐怕有些矯情。

毫無(wú)疑問(wèn)，杯子可以有很多種甚至無(wú)窮無(wú)盡的可能性，其中只有一種是科學(xué)的方式。我們不能因?yàn)榭茖W(xué)的解釋方式是最有效最精確甚至最本質(zhì)的方式而不承認(rèn)或者放棄其他的可能性，那樣解釋的世界的確符合科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)但并不是現(xiàn)實(shí)的世界。

在此有必要重提康德的“哥白尼式的革命”。康德在證明科學(xué)知識(shí)的普遍必然性的同時(shí)，亦對(duì)人類(lèi)理性的認(rèn)識(shí)能力進(jìn)行了限制，從而保留了一個(gè)可能性的、無(wú)條件的、自由的領(lǐng)域。

由此觀之，我們或許可以這樣看待世界：科學(xué)對(duì)世界的解釋形成了一個(gè)必然的自然界，但是在科學(xué)解釋世界“之前”，這個(gè)世界原本是一個(gè)可能性的世界，科學(xué)只是揭示了種種可能性中的一種可能性，并且把這種可能性變成了必然性（或者這種可能性的確具有某種必然性）。

不僅如此，科學(xué)對(duì)世界的解釋亦并非終極的解釋?zhuān)緛?lái)就是用來(lái)描述現(xiàn)象的。以往我們以極其有效的方式使諸多可能性凝固化為單一的必然性，現(xiàn)在我們或許在享受科學(xué)成果的同時(shí)，有必要保持可能性始終作為可能性而開(kāi)放。這應(yīng)該是哲學(xué)的任務(wù)。

人類(lèi)之所以可以有未來(lái)，乃是因?yàn)榭赡苄灾_(kāi)放為人類(lèi)打開(kāi)了未來(lái)之門(mén)。從這種可能性的思維方式出發(fā)，才談得上展望哲學(xué)的未來(lái)。

如前所述，古典哲學(xué)的科學(xué)思維方式奉行的是過(guò)去決定現(xiàn)在、現(xiàn)在決定未來(lái)的必然性的思維方式，按照這種思維方式，人類(lèi)實(shí)際上只有過(guò)去而沒(méi)有未來(lái)。甚至按照這種思維方式，人類(lèi)大可不必為未來(lái)憂(yōu)心忡忡，一切將自然而然、順理成章、水到渠成，人們所要做的無(wú)非是“順應(yīng)歷史潮流或規(guī)律”而已。

倘若人們改變一下思維方式，不僅以可能性為根基，也以可能性為未來(lái)的指引，才能意識(shí)到未來(lái)是開(kāi)放的，未來(lái)是有多種可能性的，未來(lái)是可以改變的，人類(lèi)才有真正意義上的未來(lái)。

但值得人們注意并且應(yīng)該引起人們深思的是，看上去可能性的思維方式相對(duì)于必然性的思維方式會(huì)產(chǎn)生解放思想的作用，也將人類(lèi)逼入了危險(xiǎn)的境地。在某種意義上說(shuō)，開(kāi)放可能性或許意味著打開(kāi)了“潘多拉的盒子”，這就是人們向來(lái)抵制可能性的根本原因之所在。

3

人們之所以推崇科學(xué)思維方式，乃在于它對(duì)于所有的事物都能給出合理的解釋?zhuān)棺约焊杏X(jué)好像生活在一個(gè)秩序井然的世界里；然而，面對(duì)可能性的境域，人類(lèi)遭遇的是不確定性、未知和危險(xiǎn)。一句話(huà)，面對(duì)可能性，相當(dāng)于面對(duì)虛無(wú)主義的威脅。

按照尼采的說(shuō)法，所謂虛無(wú)主義，就是絕對(duì)價(jià)值的喪失。人類(lèi)是一種需要意義的存在物———不能忍受一個(gè)沒(méi)有意義的世界，希望他的所作所為都是有意義的。

于是，他把本沒(méi)有意義的世界看作有意義的世界，即在無(wú)意義的荒原上建立了一個(gè)有意義的世界———不僅視之為客觀存在的現(xiàn)實(shí)，而且作為自己的生存根基，把這個(gè)有意義的世界看作是可以通過(guò)認(rèn)識(shí)或者體悟的方式而通達(dá)的客觀世界，與此相關(guān)的問(wèn)題與所謂終極關(guān)懷問(wèn)題密切相關(guān)。

然而，自然科學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展尤其是近代以來(lái)形成統(tǒng)一范式的成功，給這個(gè)有意義的世界打上了深深的印記，甚至成為了這個(gè)有意義世界的主導(dǎo)，看上去似乎滿(mǎn)足了人們追求真理、追求客觀性乃至完滿(mǎn)性的需要，但是卻因其卓越的成功使傳統(tǒng)的價(jià)值觀念陷入了深刻的危機(jī)。

由于哲學(xué)與科學(xué)面對(duì)的是同一個(gè)世界，不同之處在于，科學(xué)貌似客觀地描述這個(gè)世界，而哲學(xué)則致力于解釋世界的意義。當(dāng)哲學(xué)試圖以自然科學(xué)的態(tài)度通過(guò)科學(xué)思維方式解釋世界的意義的時(shí)候，它實(shí)際上或者是把并沒(méi)有意義的自然界當(dāng)作有意義的價(jià)值世界，或者是把人的理想世界看作客觀存在的世界。

就西方哲學(xué)而言，當(dāng)１９世紀(jì)下半葉這個(gè)客觀的價(jià)值世界的幻影破滅之后，理性主義受到質(zhì)疑，非理性主義堂而皇之地登上了哲學(xué)舞臺(tái)，而所有這一切恰恰是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)太成功了的結(jié)果，用尼采的話(huà)說(shuō)就是：上帝死了。科學(xué)殺死了上帝，價(jià)值理性與工具理性之間失去了平衡，人們陷入了一個(gè)價(jià)值多元化和道德相對(duì)主義的時(shí)代，馬克斯·韋伯稱(chēng)之為“理性的悖論”。

人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)代化程度越來(lái)越高，組織化程度越來(lái)越高，所有一切越來(lái)越理性化，然而人的生活方式卻陷入了非理性的困境。套用某廣告用語(yǔ)，這是一個(gè)“一切皆有可能”（nothing is impossible）的時(shí)代。

可惜的是，無(wú)論好的可能還是壞的可能，都是可能。面對(duì)這個(gè)可能性的世界，習(xí)慣于必然性思維方式的人類(lèi)感到手足無(wú)措，無(wú)所適從。令人感到吊詭的就在這里：人們?cè)旧嬖诳赡苄缘氖澜?，但卻以必然性的世界作為自己的家園；而被迫面對(duì)可能性的世界，卻又以為那是異己的世界。

理想性乃是哲學(xué)的本性。以往人們把哲學(xué)的理想性解釋成了必然性，而未來(lái)的哲學(xué)應(yīng)該把這種理想性理解為可能性。然而，倘若如此，人類(lèi)如何克服虛無(wú)主義的威脅就成了當(dāng)務(wù)之急。

因?yàn)?，傳統(tǒng)的必然性思維似乎能夠幫助人們抵御虛無(wú)主義的威脅，而可能性則意味著相對(duì)主義和多元化，從而將人類(lèi)完全暴露在了虛無(wú)主義的威脅面前。簡(jiǎn)言之，從必然性轉(zhuǎn)向可能性，似乎意味著從樂(lè)觀的理性主義轉(zhuǎn)向悲觀的虛無(wú)主義，從已知轉(zhuǎn)向未知，從安全轉(zhuǎn)向危險(xiǎn)......

為什么人類(lèi)熱衷于探索地外文明或地外智能生物？堂而皇之的理由是，人類(lèi)希望自己在宇宙中不孤獨(dú)。然而仔細(xì)想一想就會(huì)知道，某個(gè)人的孤獨(dú)是可能的，所謂“人類(lèi)的孤獨(dú)”卻是不可能的———我們不可能大家一起去孤獨(dú)。

人類(lèi)之所以熱衷于此，應(yīng)該另有原因：希望自己在宇宙中的存在不是偶然的。試想，如果人類(lèi)在宇宙中不過(guò)是偶然的存在，那意味著什么？那意味著人類(lèi)的存在沒(méi)有理由、沒(méi)有根據(jù)、沒(méi)有基礎(chǔ)、沒(méi)有意義......這就是人類(lèi)無(wú)論如何難以接受一個(gè)充滿(mǎn)可能性的無(wú)意義的世界的根本原因。人們?cè)?jīng)試圖通過(guò)必然性的思維方式逃避這一困境，卻最終還是被逼入了這一困境。

加繆把這一困境描述為“遭遇荒謬”：“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他就成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。

這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感?！边@個(gè)世界并非合理的世界而是荒謬的世界，所謂荒謬的意思就是：它沒(méi)有道理。

于是，人們似乎被逼入了兩難的境地：一方面，必然性的方式導(dǎo)致了價(jià)值虛無(wú)主義；另一方面，可能性的方式不得不直面虛無(wú)主義的威脅?？磥?lái)，人們退無(wú)可退，必須接受虛無(wú)主義的挑戰(zhàn)，而嘗試退回到必然性（統(tǒng)一性）的傳統(tǒng)思維方式顯然不能解決問(wèn)題。適逢其時(shí)，世紀(jì)交替，全球化加速，或許為人們提供了某種機(jī)遇。

4

言至于此，難題凸顯：僅憑哲學(xué)現(xiàn)在的社會(huì)影響，它如何能夠改變世界、改變未來(lái)？

哲學(xué)一向被尊為“時(shí)代精神的精華”，值此世事多變之際，哲學(xué)本應(yīng)該大有作為，但卻并非如此，原因何在？

實(shí)際上，哲學(xué)并不是不夠“繁榮”，我們這個(gè)時(shí)代，哲學(xué)從業(yè)人員之多、成果之豐富是任何時(shí)代都不可與之同日而語(yǔ)的，然而哲學(xué)的“繁榮”與其社會(huì)影響卻是成反比的，這不禁令人感到詫異。

哲學(xué)作品的技術(shù)含量越來(lái)越高從而令世人敬而遠(yuǎn)之，或許是哲學(xué)曲高和寡的原因之一，但并非關(guān)鍵所在。因?yàn)闅v史上的哲學(xué)著作向來(lái)以晦澀難懂著稱(chēng)于世，卻沒(méi)有因此而影響它們的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。

所以，哲學(xué)之影響的衰落應(yīng)該另有原因，現(xiàn)時(shí)代大眾文化的興起就是原因之一。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，人類(lèi)文化的主導(dǎo)是精英文化，因而，盡管哲學(xué)晦澀難懂，仍然不會(huì)影響它成為時(shí)代精神的精華；現(xiàn)在卻不同了，我們進(jìn)入了大眾文化的時(shí)代。

在這個(gè)時(shí)代，崇高受到嘲笑，深刻遭到唾棄，我行我素、無(wú)知無(wú)畏成為時(shí)尚，點(diǎn)擊率、收視率等商業(yè)價(jià)值成了衡量一切的最高標(biāo)準(zhǔn)。哲學(xué)除了在“學(xué)術(shù)共同體”的小圈子里互相欣賞之外，失去了對(duì)社會(huì)的有效影響，因而使哲學(xué)更加“繁榮”顯然不能解決問(wèn)題，我們必須關(guān)注和研究哲學(xué)影響社會(huì)、影響大眾的方式。

這又回到最初提出的問(wèn)題：如何可能不是由現(xiàn)在推測(cè)未來(lái)，而是由未來(lái)指引現(xiàn)在？雖然目前尚沒(méi)有完美的答案，但確立某種“可能性的思維方式”或“可能性的世界觀”并非無(wú)跡可循。因?yàn)?，“向后看”視角的理論基礎(chǔ)是古典哲學(xué)，“向前看”視角則源于現(xiàn)代哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。思廬edit

例如，海德格爾在《存在與時(shí)間》中關(guān)于“此在”（Dasein）被拋入可能性之境遇的生存論分析，后現(xiàn)代主義對(duì)于多樣性、異質(zhì)性的強(qiáng)調(diào)，以及２０世紀(jì)西方哲學(xué)在反本質(zhì)主義問(wèn)題上所達(dá)成的共識(shí)等等，皆在此列。

實(shí)際上，當(dāng)馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中指出“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”的時(shí)候，表明馬克思哲學(xué)已經(jīng)開(kāi)始了哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。原因很簡(jiǎn)單，“解釋世界”的思路遵循的是必然性的科學(xué)思維方式，而“改變世界”的前提是：未來(lái)并非來(lái)源于過(guò)去之傳統(tǒng)，現(xiàn)在卻應(yīng)該來(lái)自未來(lái)之理想；否則，改變世界的可能性是不存在的。