瓦特發(fā)明蒸汽機，帶動工業(yè)革命的故事，大家都耳熟能詳。據(jù)說瓦特小時候看到水燒開后，蒸汽把水壺蓋頂開，從中意識到蒸汽里面蘊藏著巨大的能量，因而埋下了將來發(fā)明蒸汽機的種子。

瓦特的偉大毋庸置疑，但有兩個基本事實也必須了解一下：首先，蒸汽機并不是瓦特第一個發(fā)明的，他的主要功績是將其實用化；其次，瓦特研究蒸汽機所需的科學知識與巨額資金，不是他自己所能具備的，他得到了一個神秘團隊的支持。

尤其是第二點，瓦特本人只是一名工匠，既沒有受到高等教育，家里又沒有礦，在正常的情況下，是很難克服這些困難的。幸運的是，瓦特遇到了這個神秘團隊，最終完成了實用蒸汽機的發(fā)明。

▲瓦特搞發(fā)明的油畫

一、蒸汽機

早在兩千年前的古希臘時代，人們就發(fā)現(xiàn)了蒸汽具有推動物體運動的能力，但無法利用這種能量。17世紀末18世紀初，法國和英國的科學家先后發(fā)明了原始的蒸汽機。

不過，這些原始蒸汽機都不太實用，不但效率低，而且體積又很大，只能用在煤礦里抽水。這是為什么？因為只有煤礦才養(yǎng)得起蒸汽機，燒煤不花錢。

▲瓦特的畫像

瓦特蒸汽機的原理并不復雜，蒸汽進入汽缸后推動一個活塞往復運動，活塞再與其他裝置相聯(lián)結，達到動力輸出的效果。形象地說，這個活塞就是水壺蓋子，蒸汽把蓋子往上頂時產(chǎn)生動力，蒸汽泄掉后，蓋子會自動蓋上，等待下一次循環(huán)。

原理雖然簡單，但實現(xiàn)起來非常困難。瓦特是學徒工出身，學的是儀器制造和錘工技能，特別擅長使用錘子。心靈手巧的瓦特得到了格拉斯哥大學的認可，讓他在學校里開了一間小店，專門制作數(shù)學儀器，當年瓦特才22歲。

小店開得不錯，有了點積蓄后，他便開始鼓搗蒸汽機。不過，蒸汽機是個大家伙，買原材料、做試驗都需要資金，瓦特的小店根本不夠開支的。一位鋼鐵廠老板看到了蒸汽機的潛力，全力資助瓦特。

▲18世紀的英國處在工業(yè)革命的前夜

有錢就好辦多了，瓦特全心全意搞了好幾年，投入海量的資金，終于……把投資人給搞破產(chǎn)了，豬站到了風口上，風力不夠摔死了。瓦特的蒸汽機仍然問題重重，馬力小得可憐，燒掉的煤比輸出的動力更值錢。

禍不單行，瓦特的妻子不幸去世，悲傷的瓦特放棄了蒸汽機的研究，打算去俄國隨便干點啥，遠離這個讓他傷心的地方。這時，有一個叫博爾頓的老板來找瓦特，重新點燃了瓦特心中的希望。

二、月光社

博爾特自己有工廠，手下千把號工人，生產(chǎn)各式各樣的網(wǎng)紅商品，財大氣粗。他現(xiàn)在最煩惱的是廠里的動力不足，水力轉輪機不能在旱季工作，影響了他的產(chǎn)量和收入。聽說瓦特在搞蒸汽機，博爾特便找上門來。

博爾特的條件很誘人，免費提供廠房和資金，蒸汽機成功后帶來的利潤兩人對分。還有什么可說的，瓦特其實也放不下蒸汽機，便答應了博爾頓，繼續(xù)他的研究。

▲瓦特蒸汽機發(fā)明之前，已經(jīng)具備了大規(guī)模機器生產(chǎn)的條件

除了提供充足的資金外，博爾特還為瓦特提供了一個更重要的資源——月光社。這是一個由當時最頂級科學家組成的社團，創(chuàng)造人是達爾文，發(fā)明進化論的那位達爾文他爺爺。

月光社就是幫助瓦特取得成功的神秘團隊，成立于1765年，博爾頓也是始創(chuàng)人之一。由于他們喜歡在月圓時聚會，因而取名叫月光社，肯定跟狼人沒有任何聯(lián)系。

月光社里集中了哲學家、化學家、天文學家、商人等等，他們更側重于科學技術的實用化，生產(chǎn)更新穎和更廉價的商品，對促進英國的工業(yè)革命起過很大的作用。

▲月光社舊址

17世紀以后，英國的平民科學家越來越多，他們很難被由貴族和牛津劍橋人士把持的皇家科學協(xié)會所接納。月光社只看重知識和能力，甚至只要對某個領域有興趣即可加入。在這里，瓦特的學徒工身份不是障礙，大家都是平等的，也許這才叫廣開民智吧。

月光社一直活動到1813年，由于這些平民科學家和商人更容易接受法國大革命的思想，而受到英國主流社會的責難。再加上創(chuàng)造人相繼離世或移民，月光社終于歸于沉寂。而月光社最廣為人知的成就，便是幫助瓦特完成了蒸汽機的研究。

三、功成名就

瓦特起先在月光社里并不起眼，他如饑似渴地向科學家們學習各種知識，比如他天天在燒煤，卻不知道氧氣和二氧化碳是什么東西，還有行星是圍繞太陽作圓周運動的。雖然這些知識跟蒸汽機好像沒啥關系，但說不定什么時候就能派上用場呢。

果然，瓦特很快從行星運動里得到啟發(fā)，找到了研究蒸汽機的新思路，把活塞及聯(lián)結桿的運動方式，由直線改為類似行星運動的齒輪旋轉。老式蒸汽火車的車輪就是最明顯的代表。

▲火車是蒸汽機最佳應用之一

最為困擾瓦特的一個問題，是蒸汽機的馬力太低，也就是力量不足。月光社另一位成員威爾金森，有一次冒著霧氣看完瓦特蒸汽機的試驗后，馬上指出了其中的問題：汽缸的密封性太差，導致蒸汽壓力太低。想要把蓋子頂?shù)酶撸瑩Q個高壓鍋才行。

威爾金森拆開汽缸一看，媽呀，原來是瓦特手工錘出來的（別忘了他是錘工學徒出身），缸體開口處的密封件是浸了水的繩子，難怪一開機就霧氣騰騰，漏出來的蒸汽太多了，都快趕上土耳其浴室了。

▲最初的瓦特蒸汽機

威爾金森對瓦特說，我有辦法讓你的蒸汽機馬力成倍提高，要不要？開玩笑，當然要，瓦特和博爾特迫不及待地回答。威爾金森開出了一個條件，蒸汽機研制成功后，只能買他提供的汽缸。OK，成交！

威爾金森回去后沒幾天，拿來了一套新的汽缸和活塞，一眼看上去就比瓦特親自加工的至尊手工專享版高大上太多了，金屬外表光滑，開口處的尺寸嚴絲合縫。

▲瓦特蒸汽機的原理圖

威爾金森到底是干什么的？他是個機械制造商兼軍火商，專門為英國軍隊制造火炮。他有當時最先進的全套金屬加工設備，這個汽缸就是用加工炮管的車床鏜出來的，自然上檔次。

新的汽缸活塞裝上去一試，功率比原先提高了4-5倍，最高達到40馬力，終于具備了實用的價值。瓦特和博爾特長吁了一口氣，特別是博爾特，砸在這臺蒸汽機上的金錢已經(jīng)海了去，財大氣粗的博爾特也快吃不消了，好在黑暗已經(jīng)過去，黎明即將到來。

▲蒸汽動力汽車

經(jīng)過進一步改進后，第一臺高壓聯(lián)動蒸汽機在1782年問世，也被稱為萬能蒸汽機，能夠用在幾乎所有需要機器動力的地方，成本只有馬拉動力的十分之一。蒸汽機的訂單接得博爾特手抽筋，大筆的英鎊滾滾而來。

之后幾十年里，蒸汽動力火車、輪船、汽車先后被發(fā)明出來，人類正式進入了機器時代。而瓦特憑借蒸汽機的專利和銷售收入，實現(xiàn)財務自由，人生進入了收獲階段，買房旅游，然后光榮退休。博爾特則成為英國有名的蒸汽機制造商，使自己的財產(chǎn)翻了好幾倍。

▲蒸汽動力輪船

發(fā)明和創(chuàng)新需要的不僅是頭腦，同時也離不開財力物力和更多領域知識的支持。瓦特的幸運之處是他遇到了博爾特和月光社，使當時英國最好的頭腦為己所用。再加上他本人的勤奮及一點點運氣，終于成為名留青史的發(fā)明家，開啟了一個嶄新的時代。

參考書目：

《透過錢眼看大國興衰》