瓦加邊境的兩扇鐵門逐一打開，我從巴基斯坦的旁遮普跨入了印度境內(nèi)的旁遮普。

灼熱的晨光里，一切都很寧靜，仿佛十多個(gè)小時(shí)前兩邊降旗的狂歡從未發(fā)生過。整個(gè)為儀式搭建的巨型水泥看臺(tái)上下，只我一人。

我拖著行李走到看臺(tái)盡頭，一位年輕的印度邊防兵登記完我的護(hù)照后，告訴我去關(guān)口的擺渡車馬上會(huì)到，然后閑然地問我：“你祈禱哪個(gè)上帝呀?” 我笑了， 順口說，我是無神論者。

他沒聽懂，我又說，就是不信上帝。他吃驚地問：怎么可能不信上帝呢？總應(yīng)該信一種上帝吧？！我一時(shí)語塞，幸好這時(shí)擺渡車來了。

出了關(guān)口才發(fā)現(xiàn)，這邊的盧比沒有那邊的盧比經(jīng)用。為了省錢，我坐上一輛銹蝕得幾乎要散架的出租車前往阿姆利則。

車?yán)^續(xù)在印度境內(nèi)的大干道上開，這是一條千年古道，它從孟加拉東南的科克斯巴扎爾開始一路向西，經(jīng)印度的加爾各達(dá)、瓦拉納西、阿格拉、德里、阿姆利則，到巴基斯坦的拉合爾、拉瓦爾品第、白沙瓦，最終抵達(dá)阿富汗首都喀布爾。

筆直的路上我恍惚想了很多：吉卜林的基姆陪西藏喇嘛找劍河；多少個(gè)上帝也沒能阻止的人類互相殘殺；還有昨天的拉合爾……

拉合爾古城被稱之為城墻圍起來的城，墻外又被環(huán)形路包圍著，城里面的房子之間，空隙極小，分開它們的小路，蜘蛛網(wǎng)似地雜亂無章，在這其中，老城里建造精細(xì)的古寺廟和古建筑以及眾多小型博物館，是三天三夜都看不完的。

城墻外的Mall road，綠蔭大道兩旁，戒備森嚴(yán)的酒店里，住著前來參加板球比賽的貴賓們，像是住在殖民地的籠子里。

古城北邊的拉合爾城堡才是這里的精華。印巴人津津樂道的泰姬，雖葬在阿格拉的泰姬陵，可是她生前卻是住在拉合爾堡的。帝王將相的傳說也許就是百姓仰望的星空，拉合爾堡內(nèi)就布滿了傳說。

然而，整個(gè)城堡由于年久失修，凋零破敗令人心疼。特別是高高的西面墻和北面墻上，一百多個(gè)巨大的瓷磚拼成的畫框里，早已不復(fù)輝煌。各方面支持的修復(fù)計(jì)劃正開始進(jìn)行。

太陽斜下來時(shí)，我才登上巴德夏希清真寺。

可供十萬人同時(shí)禮拜的廣場中不斷的有年輕人要求與我這個(gè)稀有動(dòng)物合影。

一個(gè)11歲的女孩蹦到我面前，她身穿類似博濟(jì)會(huì)修女紗麗的校服，用流利的英語介紹了她自己，我自報(bào)了中文名“chao”。她揚(yáng)著天真熱情的臉，問我從那里來，什么職業(yè)，喜歡巴基斯坦嗎。我從談話中得知她是拉合爾郊外某女校的學(xué)生。

她還向我介紹了其他靦腆的穿著同樣校服的女孩，她們都年齡不等，年級(jí)也不等，卻在同一個(gè)班里，由同一個(gè)老師教課。

我們相見如故似地聊了一會(huì)，為了不耽誤走完整個(gè)清真寺，我便很快告辭了。

突突車在擁擠的大干道上開向瓦加，司機(jī)的駕駛技術(shù)讓我緊張，畢竟這里所有的車都不受交通規(guī)則的限制。我用手緊握車上的細(xì)鐵桿，同時(shí)用相機(jī)拍街景。

途中，車在一個(gè)類似車庫的鐵皮棚前停下，司機(jī)掀開坐墊，從下面拔出一個(gè)小煤氣罐，放在靠路邊的秤上，車庫里的人提起它去充氣，完后又稱了稱，司機(jī)付了錢，把罐塞進(jìn)坐墊下，接上氣閥，繼續(xù)上路。

到達(dá)瓦加邊境時(shí)，降旗儀式尚未開始，我找了個(gè)前排位置坐下。高音大喇叭早就開始播放震耳欲聾并且節(jié)奏很強(qiáng)的音樂了。一波一波的表演隨著一波一波的人群不斷涌入看臺(tái)上下。

當(dāng)我回頭查看看臺(tái)上是否已坐滿時(shí)，隱約聽到有人拼命的叫“Chao，Chao”，又是她們，那些穿校服的女生們。這次是她們的老師想跟我合影。

隨后她們和其他的巴基斯坦觀眾一樣，二個(gè)多小時(shí)里，不停地扯開嗓子，莊嚴(yán)的應(yīng)和著：“Pakistan! Pakistan!”

降旗儀式結(jié)束后，我隨著人群和震耳欲聾的音樂往看臺(tái)外走時(shí)，最吸引眼球的是那巨幅的穆罕默德·阿里·真納的照片，上面似乎寫著：

這是一個(gè)受過良好教育，十九歲就獲得英國律師資格的紳士；一個(gè)敢于在英國總督面前堅(jiān)定地連續(xù)說“不”的紳士；一個(gè)推動(dòng)了英國殖民者將次大陸分成了巴基斯坦和印度的紳士。

真納十七歲喪偶， 38歲在孟買做律師時(shí)，與16歲的拉坦芭戀愛，其父是他的好友，好友之間宗教信仰完全不同。拉坦芭不顧一切的跟他走。

結(jié)婚生女后，家庭矛盾凸顯，拉坦芭無法忍受，離開了他。但是愛的情絲斷不了，不能自拔的拉坦芭長期憂郁，死于29歲。

他則從未再婚。他們的女兒長大成人后，因?yàn)榻^決要與不同宗教信仰的人結(jié)婚，父女因此斷絕了關(guān)系。女兒離開后，他每年都要打開藏有母女倆衣物的箱子，用濕潤的老眼一件一件地翻看。

為巴基斯坦，他付出的是他個(gè)人的一切。巴基斯坦人崇敬他，以至在他過世56年后的2004年，年邁的女兒低調(diào)探訪父親故居時(shí)，巴基斯坦百姓不顧宗教信仰的不同，自發(fā)的給予了她熱情的歡迎和崇高的致敬。

阿姆利則是錫克教的發(fā)源地。頭頂包布的錫克教徒形象似乎成了印度人的象征。然而錫克教并不是印度的主流教派，它的教徒占印度總?cè)丝诘?%都不到，相對(duì)來說是個(gè)非常年輕的宗教。

著名的金廟是錫克教最重要的“謁師所”。入金廟的隊(duì)伍長長的分為二隊(duì)，短的是婦女專隊(duì)，另一隊(duì)里也有少數(shù)隨家庭一起出行的婦女。義工們把擁擠的隊(duì)伍一段段分開，以免發(fā)生踩踏事件。

排廊里每個(gè)柱子上都有大功率的電扇，炎熱的天氣里，擠在人貼人的漫長隊(duì)伍中，并不使人覺得很熱。我的頭巾在不知不覺中滑落，虔誠好心的人們不斷幫我拉上。

沿著圣池，有義工提供飲用水，還有好幾處蘭加爾 (Langar)免費(fèi)素食的地方。周圍精細(xì)而又宏偉的建筑在陽光下閃耀。圣池里和旁邊的大理石走道上，你會(huì)被面對(duì)著金廟虔誠祈禱的信徒們所感動(dòng)。

繞著永恒王座走過時(shí)，我很難聯(lián)想1984年這里發(fā)生的的藍(lán)星行動(dòng)，以及之后刺殺甘地夫人的報(bào)復(fù)行動(dòng)。不論你的信仰如何、來此目的如何，我感受到的是真誠的歡迎。

出了金廟正門，人流在寬闊的步行街上涌動(dòng)。麥當(dāng)勞的招牌掛在左邊，人流卻駐足于右邊的一條狹窄的小巷，然后慢慢走進(jìn)札連瓦拉園。

阿姆利則慘案就發(fā)生在園內(nèi)。

一百年前由抗?fàn)幹趁窠y(tǒng)治引起的，接連不斷的暴力事件中，有一位英國女傳教士，在護(hù)送她的印度學(xué)生回家路過這條小巷時(shí)，被暴打和侮辱，印度學(xué)生的家長救下了她。

英屬地方指揮官戴爾下達(dá)報(bào)復(fù)性的侮辱令：每個(gè)印度人在通過那條小巷時(shí)都要用雙手和雙膝爬行。兩天后，錫克教徒在札連瓦拉園舉行光明節(jié)聚會(huì)，戴爾又下令用機(jī)關(guān)槍掃射手無寸鐵的人群，死傷千余，震驚整個(gè)印度。

機(jī)關(guān)槍的彈痕至今仍留在那些磚墻上。

沒有人愿意被奴役，無論是外來的征服者還是本族的暴君。英國最終決定退出次大陸，并同意印巴分治，但這也造成了一連串分治慘案。

撇開種種爭論，旁遮普發(fā)生的分治慘案，其真正原因還是在于那條雷德克里夫線。

初衷是想不偏不倚，結(jié)果因?yàn)楦静涣私猱?dāng)?shù)夭煌诮套迦旱木幼∏闆r，導(dǎo)致大規(guī)模的恐慌遷移，途中的沖突和混亂，人們復(fù)仇的怒火，把原本50多種不同宗教可以和平相處的旁遮普攪得翻天覆地，造成了極其慘烈的人類自相殘殺。

1947年后，瓦加邊境成了從巴基斯坦去印度的唯一直接通路。由于各種不穩(wěn)定因素，邊境還時(shí)常關(guān)閉。

兩國間沒有直航航班，必須經(jīng)第三國轉(zhuǎn)機(jī)。拉合爾到阿姆利則的大干道不過五十公里，但是最近的航線卻是：先從拉合爾去伊斯蘭堡，然后飛阿布扎比轉(zhuǎn)機(jī)到德里再轉(zhuǎn)，不談轉(zhuǎn)機(jī)過境過夜的麻煩，單飛行里程就超過五千公里。

誰人不愛捷徑呢？可我的一個(gè)獨(dú)行美女旅友，因?yàn)楹ε峦煌卉嚮虺鲎廛囁緳C(jī)的騷擾，就曾如此繞過五十公里的大干道，從巴基斯坦的旁遮普（拉合爾）飛了五千多公里去印度境內(nèi)的旁遮普（阿姆利則）。