(常州青果巷雪景,圖片盜自友人一枝一葉0519兄) “哦,是位女司機(jī)。你好。常州出租車似乎女司機(jī)很多哈?!?/span> 2月12日下午三點(diǎn)半左右,常州細(xì)雨淅瀝,下了一天,天非常冷,冷入骨髓。我鉆進(jìn)了一輛出租車,車?yán)锟照{(diào)非常暖和。我跟司機(jī)打招呼。前兩天坐出租車,聽司機(jī)開著的司機(jī)間的音頻,女聲很多。 “是啊。像我們這樣的年紀(jì),再過兩年就到退休的年紀(jì)了,不干這行干什么呢?”女司機(jī)快人快語。 “那女的干這一行,家里不擔(dān)心么?” “有什么可擔(dān)心的。常州治安還好。很多是夫妻倆包一輛車開,我們也是,我開白班,老公開夜班?!?/span> “常州經(jīng)濟(jì)也還可以,為什么開出租車,不去廠里呢?” “常州民營企業(yè)多。我從國營廠出來,也曾經(jīng)短暫在民營廠干過,民營廠干,受約束多,關(guān)鍵是,一批貨來了,不管三七二十一,你連著加班也得給搶出來,這還不算,更要命的是,工資經(jīng)常不正常開,到月底年底,我們都等著工資開銷,老板說手上暫時(shí)有些緊,稍微諒解些,可誰諒解我們呢?我們得過日子啊?!?/span> “哦。你說的民營企業(yè)的情況主要是過去剛開始的時(shí)候吧,那時(shí)企業(yè)小,不太規(guī)范,現(xiàn)在許多企業(yè)做大了,應(yīng)該有了很大的改變,都正規(guī)了?!蔽抑琅緳C(jī)說的,曾經(jīng)是實(shí)情,即使現(xiàn)在,其實(shí)也還有存在,不過,常州民企的主流,都已經(jīng)相當(dāng)規(guī)范了,就像我的同學(xué)辦的那些企業(yè),都是嚴(yán)格執(zhí)行國家規(guī)定,而且還兼顧了本鄉(xiāng)人文關(guān)懷的傳統(tǒng)。 “也許吧,我現(xiàn)在不了解了。不過,我想想吧,自己什么也不會(huì),還不如開出租車,努力些,錢是現(xiàn)成的,而且,累了我可以休息。我現(xiàn)在只要一上車,什么脾氣都沒了,就是好好開車,做好服務(wù)。這不,每天出來跑一跑,掙個(gè)三四千塊錢一個(gè)月,夠買菜就好,又不想發(fā)大財(cái)。年輕的時(shí)候都沒想過發(fā)大財(cái),這個(gè)年紀(jì)了,就是安安穩(wěn)穩(wěn)圖圖日子。” “嗯,這也不錯(cuò),你心態(tài)蠻好。你是常州哪兒人?” “我就是常州市里人?!?/span> “那你干了多少年出租車司機(jī)了?” “很多年了。我跟我老公包車,這是第三輛了,這第三輛,再有一年多就又要報(bào)廢了?!?/span> “你剛才說在常州的國營廠干過,棉紡廠?” 紡織曾經(jīng)是常州的主要產(chǎn)業(yè),自明中葉起,紡織業(yè)就是包括常州在內(nèi)的江南諸府的主要產(chǎn)業(yè),歷久未衰。我還在故鄉(xiāng)上中學(xué)的時(shí)候,常州的紡織業(yè)確實(shí)是全國有名,號(hào)稱紡織之城,歷史上棉紡業(yè)的女勞動(dòng)模范還當(dāng)過共和國的部長。 “不是棉紡廠,是燈芯絨廠。” “哦,燈芯絨也非常有名啊。那你們廠當(dāng)年應(yīng)該很好啊?!背V莸臒粜窘q與篦梳等,俱是歷史上曾經(jīng)聞名一時(shí)的輕工名品。 “是啊。那個(gè)時(shí)候,燈芯絨做衣服,做窗簾,做沙發(fā)套,賣得可火了。廠里效益非常好。我在燈芯絨廠做了8年,我93年結(jié)婚,94年離開,結(jié)婚的時(shí)候工資及三班倒津貼拿到了270多元,當(dāng)時(shí)是非常高的工資了,我老公在**材料廠,他那個(gè)時(shí)候才拿不到180。我認(rèn)識(shí)我老公的時(shí)候,他才拿69,也沒我高。” 確實(shí),1993年在常州一個(gè)工人一個(gè)月拿近三百元是比較高了,我在北京高校當(dāng)老師,似乎也只有三百來塊吧。 “那94年你為什么要離開燈芯絨廠?” “當(dāng)時(shí)工廠合資了,跟臺(tái)灣人合資,臺(tái)灣人可壞了。合資后,覺得人多,要減員增效,舍不得出錢,解除一部分工人的勞動(dòng)合同時(shí),都選年輕未婚的,為的就是省錢。他們想,年輕未婚的,轉(zhuǎn)眼就要結(jié)婚成家生孩子,都是成本,所以,續(xù)約時(shí)只續(xù)結(jié)婚生了孩子的,我們這些沒有結(jié)婚或結(jié)婚還沒生孩子的,大多不要。當(dāng)時(shí)工廠在雕莊辦了個(gè)分廠,廠里安排我們?nèi)シ謴S上班,那個(gè)時(shí)候去雕莊上班,不像今天那么方便,要先騎車到廠里,然后坐班車去雕莊,因?yàn)橐弦拱?,我爸?dān)心,說算了,就跟廠里提出解除勞動(dòng)合同。我進(jìn)廠時(shí)跟廠里簽了十年的合同,再干兩年走是可以拿到補(bǔ)償?shù)?,但?dāng)時(shí)不懂啊,也沒人提醒,簽了解除合同的協(xié)議后才知道,后悔也沒用了,自己簽了字的。哎,沒文化不行啊?!?/span> 雕莊原來是常州的一個(gè)郊區(qū)鄉(xiāng),當(dāng)年我在學(xué)校當(dāng)老師,我同學(xué)曾在那里當(dāng)過副鎮(zhèn)長,我還騎車去找過他。 “我也是93年結(jié)婚的。你今年多大?”我冒昧地問了句。 “我71年的?!?/span> “你71年的,比我弟弟小一歲,我弟弟85年進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)學(xué)徒,你94年離開工廠已經(jīng)干了8年,那你進(jìn)燈芯絨廠的時(shí)候,應(yīng)該是86年,差不多還是童工啊……” “是的。我86年進(jìn)廠,才16歲”,女司機(jī)說。 “16虛歲,15周歲,屬于未成年人?!蔽掖驍嗯緳C(jī)的話。故鄉(xiāng)習(xí)慣按虛歲計(jì)。 “是的哇。我初中畢業(yè),不想讀書,死活不想讀書,就像幫著家里多掙錢,那時(shí)家里窮,我爸在一家材料廠,我媽在棉紡廠當(dāng)紡織工人,兄弟姐妹又多,擠在很小的工房里,還要交房租,我就想趕緊工作。當(dāng)時(shí)街道有負(fù)責(zé)安排工作的,你初中一畢業(yè),街道就來找你,給你推薦工作,當(dāng)時(shí)的工作各種各樣的都有,百貨商店的售貨員,工廠的工人,等等。我媽就說我,為什么挑個(gè)燈芯絨廠?我說工資高啊。就這樣進(jìn)了燈芯絨廠。當(dāng)時(shí)燈芯絨廠管招工的一看我的年紀(jì)身材,就說你這么小,應(yīng)該去讀書,我們不能收你當(dāng)童工。我一聽急哭了,說我16了,初中都畢業(yè)了,好說歹說,才收了我。我們那一批進(jìn)廠當(dāng)工人的,有十來個(gè),分到了不同的車間,我分到了成品車間,當(dāng)時(shí)有人還不高興,認(rèn)為我們送禮走了后門,我哪有啊。我后來想,應(yīng)該是廠里管招工的看我在這一批招進(jìn)來的工人中年紀(jì)最小,照顧我才把我安排到成品車間的。那個(gè)時(shí)候,大家都很樸實(shí)?!?/span> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,想來也是。 “哎還是讀書好。我看你像讀書人,我們那些后來上了大學(xué)的同學(xué),如今日子比我們過得好得多。但也不知道為什么,我那時(shí)一點(diǎn)都不想讀書,就想趕緊工作掙錢。我后來干過好幾個(gè)工種,那時(shí)也確實(shí)掙錢,很開心啊,心里美,覺得比上高中后來讀大學(xué)的同學(xué)早掙好多年錢呢。哎,誰知道……” “現(xiàn)在你不也很好么?你那些上大學(xué)的同學(xué),經(jīng)濟(jì)尚看上去比你過得好,日子是不是像你一樣,還真不一定呢,自己知道?!蔽野参窟@個(gè)司機(jī)。 “我看得很開。離開燈芯絨廠后,先去私企干了一段,覺得沒什么意思,就進(jìn)了出租車公司。當(dāng)時(shí)剛開出租車的時(shí)候,一個(gè)月就能掙三四千,你想那時(shí)候的三四千元啊……”司機(jī)一臉的滿足自豪,“十多年過去了,現(xiàn)在開出租還是掙一月三四千。唉。我老倌開開有時(shí)也煩了,跟我說不想開了,想去找個(gè)保安看門去。我跟他說,找個(gè)保安干,一月兩千來塊,人被固定死,還要看人臉色挨人罵,還不如現(xiàn)在開出租,至少自由了許多。開出租又不丟人,我們就是靠開出租車,在市區(qū)買了房子,雖然不大,也是自己一分分掙出來的,還供孩子上大學(xué)……” 我通過其他司機(jī)了解到,一般常州的出租車司機(jī),正常的收入六七千該有,多的能到八九千,她這收入雖然不高,但應(yīng)該算是比較輕松,自己想得開。 “嗯,你說的不錯(cuò)。你們家男孩女孩?在哪上大學(xué)?” “女兒,20歲,在南京上大學(xué)。我跟她說過,如果不想像父母一樣開出租車,就好好讀書,將來自己找個(gè)工作,自己養(yǎng)自己,我們也不要她養(yǎng)。她說不愿意跟我們一樣開出租,那我就跟她說,你只要讀書,我都供你,砸鍋賣鐵都供你,我沒好好讀書,所以現(xiàn)在才這么辛苦呢。將來我們的房子就留給她了,也還會(huì)多少給她留點(diǎn)錢吧,她自己愿意怎么處理就怎么處理。我們隨便吃點(diǎn)什么都是過日子嘛,花不了多少。錢少了,再想辦法掙點(diǎn),夠自己開銷就行?!?/span> “你們?cè)瓉淼臒粜窘q廠是黑牡丹么?”黑牡丹是常州一家著名的企業(yè),也做過燈芯絨。 “不是,黑牡丹原來就在我們燈芯絨廠對(duì)面,現(xiàn)在人家是集團(tuán)了。 我們廠,還在,不過,不好了。原來開在雕莊的分廠,因?yàn)榄h(huán)保等原因搬遷到青龍的工業(yè)區(qū)了。我們常州過去紡織很好,但當(dāng)年許多曾經(jīng)好的企業(yè),都不行了。我們認(rèn)識(shí)的一家布廠老板,都出來開出租了,在我們公司,比我們進(jìn)公司還晚……” 車到目的地,跟這位健談的女司機(jī)道別,給她打了五星。她一路所敘說的,雖然是自己的日常生活,卻從一個(gè)側(cè)面折射了常州最近三十年的發(fā)展史,也道出了普通老常州人安于生活的平和坦然。生活才是普通人的一切。 關(guān)于老朱煮酒
|
|