石碼古鎮(zhèn)的騎樓，你看過了嗎？

在初春的三月，我們一行來到了龍海，走進(jìn)了石碼古鎮(zhèn)。

古老而寧靜的石碼古鎮(zhèn)，靜靜地浸在微微的細(xì)雨里，悠然地迎接我們目光的穿越和審視。

石碼原名石溪，舊志載，唐以前是內(nèi)海海灘。宋以后，石碼所屬的龍溪縣開始有記載。明嘉靖五年（1526年），分龍溪11都建石碼鎮(zhèn)。張仆人大宗伯林崇倡設(shè)市街，編千字文署號(hào)，分割上下碼?！熬勐淙f井”，舟車輻輳，八方互市，“商業(yè)繁盛，不遜于溪澄”。騎樓也正是從這時(shí)開始形成規(guī)模。

石碼從文山而南，有7港99灣。明代中葉，成化、弘治年間，月港（海澄）興起，與此同時(shí)，石碼也建埠建鎮(zhèn)，兩地咫尺，東西媲美。月港的繁榮鼎盛，引起海盜多次進(jìn)擾，波及石碼。入清以后，由于戰(zhàn)亂，月港和石碼首當(dāng)其沖，一度成為廢墟。民國以后軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)擾擔(dān)不寧，直至中華人民共和國誕生，人民才開始安居樂業(yè)。

走進(jìn)這條街的時(shí)候，細(xì)細(xì)的春雨撲面而來。

聞名八閩的古城就像我們想象一樣的古樸，就像那些磨得光亮亮的石板路。無論你什么時(shí)候來，無論你從什么地方來，它們總是那樣，等待你腳步的思索，等待你目光的撫摸，默默地承受日月和星光，承受歲月的更迭和交替。就像看過了太多世事的交錯(cuò)，見過了太多的人間煙火，石碼騎樓，一直沉默著，寧靜地守護(hù)著時(shí)間和空間的秘密，守住心中的千載風(fēng)霜，守住山色水波間的風(fēng)采流韻。

怎樣的樓才算騎樓呢？在進(jìn)古街之前，這個(gè)問題困擾了我好久，在文化館專職干部的帶領(lǐng)下，終于看到了傳說中的騎樓：騎樓一般為兩三層樓，樓下一部分空間留出讓行人行走，樓上住人，樓下的大部分空間做店面之用。因樓下留出了空間，只有兩根柱子立著，樓房像騎在空地上，這便是騎樓了。

石碼騎樓建筑立面樣式多，中式、西式、中西合璧都有。最具有鮮明閩南地域特點(diǎn)的，是以傳統(tǒng)紅磚密縫砌筑、強(qiáng)調(diào)窗扇與壁柱組合、屋頂以壓檐葫蘆欄桿聯(lián)結(jié)的紅磚騎樓。石碼的騎樓，在方木橫梁上又做了一道直接支撐在磚柱上且弧度平緩的磚拱，由磚拱分擔(dān)了上部磚墻的大部分荷載，底下木橫梁主要承擔(dān)二層木樓板的重量，體現(xiàn)了在近代早期結(jié)構(gòu)低技術(shù)條件下，西式拱券與中式木橫梁創(chuàng)造性地結(jié)合，為石碼騎樓建筑獨(dú)有的構(gòu)造方式。這種看似平凡的做法卻顯示了工匠高超的智慧，塑造出類似于中國傳統(tǒng)梁柱結(jié)構(gòu)、而非西式的券廊形式，體現(xiàn)了文化審美取向上的意義。而后來泉州中山路上紅磚騎樓的成熟運(yùn)用是汲取了漳州騎樓在材料、構(gòu)造工藝上的經(jīng)驗(yàn)，并得益于近代鋼筋混凝土技術(shù)的引入，體現(xiàn)了閩南各地“接力”式不斷完善與推動(dòng)近代地域性建筑的發(fā)展。

石碼老街不寬，街的兩端都是騎樓，樓下全是店面，一戶連著一戶，空間連著空間，也就是遇上雨天，走在騎樓下是安心的；遇上大熱天，走在騎樓下是輕松的。這里沒有鬧市那種喧鬧的叫賣聲，好像約好似的，這里的店主都是靜靜地候在店里，笑瞇瞇地看著來來往往的顧客，你買，他笑笑，你不買，他也笑笑，一如這秋日和煦的陽光。

有人對(duì)騎樓的建筑風(fēng)格進(jìn)行過認(rèn)真研究，認(rèn)定是實(shí)用和完美的和諧統(tǒng)一。從騎樓那綿延的長廊造型上，我們驚嘆著她的形體美；從那一門二進(jìn)或三進(jìn)，井院圍合，高低錯(cuò)落的構(gòu)造里，我們領(lǐng)略她的空間美；從那縱深配置的輪廓中，我們欣賞著她的層次美；從那井然有序的氣勢(shì)上，我們稱頌著她的群體美。這樣美妙的民居，是我們的先輩和智慧譜寫的凝固華章，是首哲理詩。

騎樓不單是一種凝固的建筑符號(hào)，也不單是一種歷史現(xiàn)象，而是有著旺盛生命力的遺產(chǎn)。

在這條大街上，不同的牌匾，各異的招幌，各色的燈光，裝飾著騎樓。街上的門面大約在3米左右，基本是二層或三層樓，一樓是店面，二、三樓住人，每家都是三扇窗，或傳統(tǒng)木雕，龍飛鳳舞，或歐式窗臺(tái)。一樓的店面后面，一般是天井，天井后面一般是廚房、餐廳。

清乾嘉盛世之后，基本處于穩(wěn)定環(huán)境，商業(yè)順利發(fā)展，更趨于繁榮。出入貨物運(yùn)輸繁忙，航線四通八達(dá)，上游各地的手工業(yè)產(chǎn)品和土特產(chǎn)如：米、木、糖、紙、竹、竹制品、柴炭、絲布、草席、雨傘、漆器、瓷器、銅鐵器、鮮果、鮮花、茶葉等，源源不斷匯集石碼，輸入的物質(zhì)，也由石碼分散。

相對(duì)于現(xiàn)在騎樓下市場(chǎng)的繁雜，清以來，石碼人就很有規(guī)劃、很有見地、很全局觀念地把石碼的大街建成“二橫二縱”的規(guī)模。新洲尾、大港乾、打石街、福壽街，這是一縱。西湖路、后街、外市、新行路，這是二縱。大碼頭、甘棠前是一橫。炮仔街是二橫。夾以眾多巷埕住房、星羅棋布。鎮(zhèn)志記載共有街、巷、埕、厝等180多條。1979年，鎮(zhèn)境面積由原來的0.9平方公里猛增到2.33平方公里，新老街巷，縱橫紛呈。

今天我們?cè)谠S多城市能看到建材市場(chǎng)、家居市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等專業(yè)市場(chǎng)，而石碼在清代就有產(chǎn)供銷一條龍的各類專業(yè)市場(chǎng)，如五板橋市、大碼頭市、大宮前街魚市，相公廟前菜市，教場(chǎng)瓜市，祖田厝口新市，祖宮前街米市，大宮前街蟶市，沙埭內(nèi)鴨市，下碼廟前燈市，大埕柴市，等等。以現(xiàn)代的眼光來考量這些集市，我們的市場(chǎng)還沒有舊時(shí)石碼集市的分類專業(yè)和精細(xì)。

那么，在歷經(jīng)滄桑后，石碼近代騎樓是如何發(fā)展的呢？這個(gè)問題同樣讓我好奇。龍海文化館干部以及當(dāng)?shù)氐奈娜藶槲易隽嗽敿?xì)介紹。

石碼曾經(jīng)作為福建的三大名鎮(zhèn)存在。這里還曾是民國福建最早建立的特區(qū)——石碼特區(qū)。近代騎樓的發(fā)展，據(jù)國外學(xué)者的研究一般都認(rèn)為是始于1822年英國萊佛士（StamfordRaffle）新加坡“市區(qū)發(fā)展計(jì)劃”中制訂的“five－footwaY”建筑法規(guī)，并在華人商業(yè)區(qū)的改造中得到推廣，至20世紀(jì)初，騎樓已經(jīng)成為香港及東南亞華人商埠的主要商業(yè)街道形式。在閩南方言中將騎樓俗稱為“五腳距”、“五腳架”等，新加坡華人社會(huì)也有類似的稱呼，有的研究認(rèn)為早期新加坡的閩南華僑直接將“five－footwaY”用閩南話翻譯成“五腳距”（閩南音Ngo－ka－ki），并逐漸成為騎樓的代名詞，“五腳距”稱呼如何在新加坡形成，又如何通過方言進(jìn)行傳播，尚待進(jìn)一步考證。

從近代騎樓的建造過程看，首先是在1918年的漳州古城開始建設(shè)，借鑒了民國初年廣州在市政建設(shè)上的經(jīng)驗(yàn)，即在拓寬馬路的同時(shí)，大力推行道路兩側(cè)的騎樓建設(shè)。如漳州騎樓底層柱廊與1912年《廣東省警察廳現(xiàn)行取締建筑章程及施行細(xì)則》中要求騎樓寬度約為2.7米與高度3.3米以上的規(guī)定基本吻合，而不同于新加坡早期騎樓最小寬度約1.5米的做法，漳州也成為近代華南沿海名地僑鄉(xiāng)，繼廣州之后，較早在舊城改造中實(shí)行騎樓街層政策的城市。

漳州騎樓先是在原府衙前的空地上進(jìn)行示范性建設(shè)，并在隨后的城市舊街拓寬中，要求街道兩側(cè)店鋪按府埕的騎樓模式建造，并在漳州下轄的石碼、海澄等鎮(zhèn)中推廣。石碼鎮(zhèn)有新行街、外市街等12條騎樓街道。

近代騎樓單體空間大多具有商住合一的多功能性，與傳統(tǒng)民居一樣保持了較強(qiáng)的通透性，以適應(yīng)南方炎熱潮濕的氣候特點(diǎn)，店鋪均向街道開放，并大多以售貨柜臺(tái)臨街，交易活動(dòng)直接在騎樓柱廊內(nèi)便可完成，具有“暑行不汗身，雨行不濡履”的特點(diǎn)，并使得街道和建筑之間的過渡更為自然、空間層次更為豐富。沿街門面除了采用常見的格扇門外，還延續(xù)了傳統(tǒng)“篾門”的做法。編篾為門在南方地區(qū)歷史久遠(yuǎn)，南宋莊秀裕的《雞肋篇》中有“家家以篾為門，人食檳榔，唾地如血。北人嘲之曰：‘人人皆吐血，家家盡篾門’”譏諷篾門。其實(shí)篾門既可遮擋外面視線的窺視，保證居住空間的私密性，又能有較好的通風(fēng)效果。另外，還采用了可拆卸的傳統(tǒng)豎板門與窗戶柜等幾種鋪面形式，豎板門鋪面通常分為二至三格，在中間或單側(cè)裝平開的門扇，其余部分均為豎條木板拼成，可將豎板連同門扇全部拆下，店面向街道完全敞開以方便貨物進(jìn)出。窗戶柜鋪面也在正中或一側(cè)安設(shè)門扇，只是窗的構(gòu)造較為特殊，漳泉兩地的做法也略有不同，泉州傳統(tǒng)窗戶柜的下部大多為固定的，而漳州騎樓窗戶柜下部也為可拆卸的，以較厚、帶凹槽的橫向平板密排卡在兩側(cè)的門框上，需要時(shí)可將門框、門扇以及整個(gè)窗戶柜全部拆下，其實(shí)際使用更為靈活、方便。

石碼騎樓對(duì)外的延伸感，個(gè)體與群體的統(tǒng)一性、開放性，讓我不禁想起了同是八閩的居住樓，但卻風(fēng)格迥異的山區(qū)土樓。相對(duì)于石碼騎樓的整體性，土樓更具有獨(dú)立性，土樓封閉的樓道一致向外人敞開，且一戶連著一戶，土樓的走廊卻一致向內(nèi)，一座土樓就是一個(gè)世界，而一街又一街的騎樓長廊也是一個(gè)世界。一種民居樣式，一種建筑風(fēng)格的形成絕對(duì)不是孤立和偶然的。石碼是重要的交通樞紐，成熟的市場(chǎng)需求必定催生騎樓開放式的建筑風(fēng)格。而在廣闊的山區(qū)，交通不便，客家人輾轉(zhuǎn)流離，從遙遠(yuǎn)的中原往南遷徙的時(shí)候，眾多的原居民，占據(jù)了自己的活動(dòng)范圍。一路風(fēng)塵疲憊不堪的北方人只能退避到野獸出沒、土匪嘯聚、自然條件惡劣的山區(qū)，為了防止土匪強(qiáng)人的搶掠，為了防止猛獸的攻擊，為了應(yīng)付土著的入侵，客家人在建造自己居所的時(shí)候，便將牢固、安全和自我保護(hù)作為建筑的首要目的，或大或小、或新或舊，他們整齊劃一地以一種緊湊、嚴(yán)實(shí)、封閉的格局表現(xiàn)出歷史上客家人生存的環(huán)境、狀況以及一種平靜、和諧、和平的文化心理。

騎樓是石碼的紐帶，把一座又一座的樓房連成一條長廊，一條又一條的長廊連成一條長街，一條又一條長街連成了石碼鎮(zhèn)特有的風(fēng)韻。從這家的騎樓下走進(jìn)，就可以一直走到街尾，從街尾可以走到那條街，以致走遍整個(gè)石碼鎮(zhèn)。若是累了，需要歇歇，那樓下就是停歇的驛站，或喝茶或買賣，各得其所。

時(shí)間是回不去的。好多東西都無法挽留，卻頑強(qiáng)地抗拒這遺忘，能留住時(shí)間的是曾有過的建筑，而抹不掉的是那些記憶，我們把它裝進(jìn)一個(gè)我們不知道的角落里，當(dāng)某種偶然把逝去的時(shí)光重疊印象，它瞬間復(fù)活，城市的生活就在這一代又一代的記憶中有了永恒。