打開(kāi)鳳凰新聞，查看更多高清圖片

▲ 從中華門(mén)的門(mén)洞看天安門(mén)，中華門(mén)在1954年時(shí)被拆除。

歷史的照片是黑白的，不代表歷史是黑白的

北京建城史3000余年，建都史800多年 ，但有影像記錄的歷史不過(guò)是從1860年左右才開(kāi)始的。

幾十年后，清朝覆滅，中國(guó)進(jìn)入了新舊交疊、風(fēng)起云涌的大時(shí)代，北京作為清朝和北洋政府的首都，就處于這個(gè)時(shí)代旋渦的中心。

那時(shí)的北京，或許就是濃縮的吾國(guó)吾民 ，今天，讓我們用一張張手工上色的黑白老照片，帶你去看一看那個(gè)已被湮沒(méi)在歷史洪流中的老北京。

老北京的城

說(shuō)起一座城市的記憶，人們第一時(shí)間想起的就是城墻和城門(mén) ，就比如北京的俗稱(chēng)“四九城”，說(shuō)的就是紫禁城和北京內(nèi)城城門(mén)的數(shù)量。

北京的城，不僅僅只有“四”和“九”，這種稱(chēng)呼的“完全體”是“內(nèi)九外七、皇七禁城四”，一共27座城門(mén)。在清朝滅亡后，這些城門(mén)以及它們之間的城墻已被逐漸拆除，如今剩下的只有禁城四門(mén)、天安門(mén)、正陽(yáng)門(mén)（前門(mén)），以及德勝門(mén)的箭樓和重建的永定門(mén)了這些了。

▲ 鐵路從崇文門(mén)前通過(guò)，終點(diǎn)是正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站。

正陽(yáng)門(mén)箭樓，是北洋時(shí)代中西建筑風(fēng)格融合的杰作 ，1915年至1916年，北洋政府在修葺這座箭樓時(shí)，為各個(gè)箭窗增加了羅馬式白色弧形華蓋，又在城墻上加蓋了白色漢白玉欄桿圍出的平臺(tái)，中國(guó)在慢慢向世界靠攏，這座箭樓就是這一趨勢(shì)的寫(xiě)照。

▲ 維修中和維修結(jié)束的正陽(yáng)門(mén)箭樓。

無(wú)論是內(nèi)城九門(mén)，還是外城七門(mén)，今天的北京人都很熟悉?？纯吹罔F線路上的車(chē)站名吧，崇文門(mén)、宣武門(mén)、安定門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、阜成門(mén)等等，只要坐幾次二號(hào)線，就都記得了。

“禁城四”的名字同樣大名鼎鼎，午門(mén)、神武門(mén)、東華門(mén)、西華門(mén)，這是今天故宮博物院的入口或出口，這四個(gè)門(mén)，尤其是前兩個(gè)，只要來(lái)過(guò)故宮的人都會(huì)記憶猶新。

▲ 暮色紫禁城。

至于皇城七門(mén)，很多人就不太熟悉了。其實(shí)這七個(gè)門(mén)中，有一座比其它的26座城門(mén)都為知名，那就是天安門(mén)。與天安門(mén)相對(duì)的，是地安門(mén)，然后西有西安門(mén)，東有東安門(mén)，這三個(gè)門(mén)，現(xiàn)在都只剩下相同名稱(chēng)的街道了。

▲ 從鼓樓上看地安門(mén)和景山。

皇城除了這一圈，在天安門(mén)前還有個(gè)“廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)上又聳立著三座門(mén)，分別是位于今天毛主席紀(jì)念堂位置的中華門(mén)（明朝時(shí)為大明門(mén)，清朝時(shí)為大清門(mén)），以及橫跨長(zhǎng)安街的長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)，今天長(zhǎng)安街的名字，就來(lái)自于后面這兩座門(mén)。

▲ 中華門(mén)、天安門(mén)和天安左門(mén)、天安右門(mén)。

中華門(mén)、長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)都親歷過(guò)開(kāi)國(guó)大典的閱兵，1952年，解決長(zhǎng)安街的交通問(wèn)題，長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)被拆除，中華門(mén)也在2年后也因擴(kuò)建天安門(mén)廣場(chǎng)被拆除。

今天的北京人一提起城墻和城門(mén)的拆除，紛紛扼腕嘆息。在清朝時(shí)候，“四九城”里住的都是非富即貴的“爺”，工商業(yè)、服務(wù)者，以及各省的“招待所”（會(huì)館），都只能居于外城（南城）。人們心里真正想拆掉的，應(yīng)該是這座無(wú)形的墻吧。

老北京的人

中國(guó)人愛(ài)講以史為鑒，歷史是我們埋藏在心底的信仰?？墒?，中國(guó)古籍浩如煙海，卻少有普通人的身影。攝影技術(shù)的發(fā)明，讓我們可以回到一百多年前，去感受那個(gè)時(shí)代普通人的衣食住行，這些才是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。

▲ 在朝陽(yáng)門(mén)上西望的北京，遠(yuǎn)處的兩個(gè)山包，左側(cè)的是景山，右側(cè)的是北海瓊?cè)A島。

北京的南城是平民百姓的生活空間 ，這里遍布著茶館、商鋪、戲園子，即使是生活貧苦的百姓，也可以在這里找到適合他們的娛樂(lè)和消遣。這不，在永定門(mén)外，已經(jīng)失去了城防功能的護(hù)城河成為了窮人們的避暑地，照片里，孩子們?cè)谟斡?，在嬉戲打鬧，而人力車(chē)夫們則利用起這免費(fèi)的水源，來(lái)清洗車(chē)輛。

▲ 在護(hù)城河里游玩、工作的人。

茶館里，六位老人正聚在一起吸煙、喝茶 ，他們和老舍茶館里的關(guān)心天下大事的茶客不同，只是自顧自地享受著自在的閑暇時(shí)光。

▲ 歲月已經(jīng)在喝茶老人的臉上留下深深的痕跡，世道再多變故也不過(guò)是冬去春來(lái)，年復(fù)一年而已。

但是，對(duì)于“四九城”里曾經(jīng)每月領(lǐng)月錢(qián)的旗人來(lái)說(shuō)，生活的確慢慢變得像是《茶館》里提籠架鳥(niǎo)的松二爺一樣日漸窘迫，很多娛樂(lè)項(xiàng)目也就此沒(méi)落，比如下面照片中的玩鷹人就是如此。

▲ 玩鷹這種玩樂(lè)方式源于清朝入關(guān)后為了讓八旗子弟不致荒廢騎射之術(shù)而舉行的木蘭秋闈，訓(xùn)練鷹的初衷是幫助打獵。

一入冬，蘿卜、白菜從農(nóng)村運(yùn)進(jìn)城市，它們是北方人傳統(tǒng)的“過(guò)冬菜”，這份記憶，甚至屬于今天的70、80后。

▲ 正在往城里運(yùn)白蘿卜的農(nóng)民。

到了正月月底，雍和宮內(nèi)都會(huì)人頭攢動(dòng)，他們并不是要爭(zhēng)著上香，而是來(lái)看一種黃教特有的宗教樂(lè)武——“打鬼”。今天，雍和宮每年還會(huì)舉辦“打鬼”活動(dòng)，只不過(guò)看的人的心態(tài)已完全不一樣了。

▲ 在“打鬼”現(xiàn)場(chǎng)圍觀的人既有滿族，也有漢族，有成人，也有兒童，個(gè)個(gè)翹首以待，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)之盛況。

社會(huì)劇變的時(shí)候，普通人的生活卻大多一如往常，但改變，也在我們身邊。

工業(yè)革命的象征——火車(chē)已經(jīng)走入了尋常百姓的生活之中，很難想象就在幾十年前，這里還是一個(gè)會(huì)把鐵路從洋人手里買(mǎi)來(lái)拆掉的國(guó)家。

▲ 圖中是京張鐵路南口車(chē)站的照片，這條線上站房數(shù)量較多，且大都是一些小站，不需要單獨(dú)設(shè)計(jì)，因此沿線站房的外觀大同小異。

現(xiàn)代教育拓展了人們的認(rèn)知，也解放了第一批女性 。1920年，北京大學(xué)首次招收女生，之后南京高師也開(kāi)始招收女生，一些進(jìn)步的中學(xué)甚至開(kāi)始男女同校，甚至同班。

▲ 照片中的14 位女學(xué)生 穿著統(tǒng)一的服裝，手握文憑，意氣風(fēng)發(fā)，展現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)的中國(guó) 女性截然不同的精神風(fēng)貌。

新與舊，交織在一起，有人盼新，有人念舊。

老北京的邊界

北京的邊界在哪里？

很多家住海淀、朝陽(yáng)的人，都戲謔地說(shuō)自己家這塊地兒，在解放前就是一片農(nóng)田。

從照片上來(lái)看，還真是這樣。

▲ 玉泉山和頤和園之間的農(nóng)田，昔日玉泉山下，自然是地肥水美，辟得萬(wàn)頃良田。頤和園和玉泉山之間的稻田種植著著名的京西稻，因?yàn)橘|(zhì)量?jī)?yōu)良一直作為貢米。

從“四九城”，到北京城，再到二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)......北京的邊界到底在哪里？

向外看 ，每天上班通勤時(shí)間2-3個(gè)小時(shí)的已十分常見(jiàn)，他們所住的地方，大多都?xì)w北京管轄；北京的“七環(huán)”，也就是環(huán)首都高速，940千米的里程，只有50千米在北京轄區(qū)之內(nèi)。

▲ 到康熙后期，隨著與蒙古的關(guān)系日益鞏固，便不再維護(hù)長(zhǎng)城，20世紀(jì)初，是長(zhǎng)城最“低調(diào)”的一段時(shí)間。

向內(nèi)看 ，身份證以110103和110104開(kāi)頭的人還大有人在，但是崇文、宣武已蹤跡難尋；人們?cè)w慕四合院里悠閑自在的生活，認(rèn)為住在這里的都是有錢(qián)人，但真正家在四合院里的人，住得其實(shí)并不舒服，他們大多是幾戶(hù)人一起擠在一個(gè)小院里，大冬天頂著寒風(fēng)還要在公共廁所前排隊(duì)。

▲ 剃頭師傅正在認(rèn)真地為他的顧客刮光頭，清朝實(shí)行“留發(fā)不留頭”的政策，因此剃頭業(yè)是真正跟腦袋相關(guān)的職業(yè)

北京的邊界在擴(kuò)大，北京的模樣同時(shí)也在變化，那老北京還留下了什么呢？

有人說(shuō)老北京是紅墻綠瓦的宮禁，是灰墻灰瓦的胡同，也有人說(shuō)老北京藏在北京人的局氣、玩世不恭里，是葛大爺?shù)摹氨本┌c”，其實(shí)，對(duì)于那些出生在這里的“北京人”來(lái)說(shuō)，前面說(shuō)的都是別人眼里的北京，他們自己心里的北京只有一個(gè)含義，那就是家。

▲ 今天的北京，遇到昨天的北京。攝影/楊磊

無(wú)論是破舊的、封閉的老北京，還是繁華的、高樓林立的新北京，家都是離不開(kāi)的地方。

老北京的色彩

彩色的老北京，有著獨(dú)特的魅力。

比如說(shuō)，從下面這張照片中，你是否能更為確切地感受到晚清時(shí)，百姓眼中的紫禁城，那份獨(dú)具的壯觀和威嚴(yán)？

▲ 與周?chē)慕ㄖ绕饋?lái)，紫禁城的顏色非常突出。

又比如，黑白照片的國(guó)旗和彩色照片的國(guó)旗，哪一個(gè)更能夠觸動(dòng)你的心弦呢？

我們的眼睛看見(jiàn)的是彩色的，視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是彩色的，所以彩色的圖片符合我們的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和感性認(rèn)知，更能激發(fā)共鳴。

但老北京的照片，卻是黑白的。

為老照片上色，并不是填色彩那么簡(jiǎn)單。那些已不復(fù)見(jiàn)的街景、建筑以及人物，到底該是什么顏色？大量考據(jù)工作所花費(fèi)的時(shí)間，不亞于上色本身。不同的光影，對(duì)色彩也有影響，日頭在哪？陰影在哪，都需要專(zhuān)業(yè)的判斷和論證。

▲ 彩色的與黑白的。制圖/孟潔

來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的秦風(fēng)老照片館自2016年起就開(kāi)始了歷史照片彩色復(fù)原工作，總共復(fù)原的照片已經(jīng)超過(guò) 3000 張以上。今天，他們精選出170張20世紀(jì)初的老北京照片，3個(gè)人，用超過(guò)1000多天的時(shí)間精心上色，為我們還原出對(duì)于這座城市100多年前的彩色記憶。

原來(lái)，我們的老北京，曾經(jīng)是這樣的世界，曾經(jīng)屬于照片里的這些人。