寫(xiě)給天堂里老父親的一封信

檀新建（安徽）

敬愛(ài)的老爸：

您離開(kāi)我們已經(jīng)一整年了，您在天堂那邊還好嗎？這一年來(lái)，我?guī)缀跆焯煜肽?，卻不曾寫(xiě)下半個(gè)字，因?yàn)橥纯嗟臏I水總是堵住我的思緒和筆尖，千言萬(wàn)語(yǔ)也無(wú)法表達(dá)我對(duì)您無(wú)盡的思念……盡管這天底下，親人間的生離死別，誰(shuí)也免不了，躲不過(guò)，但您的猝然離去，至今讓我難以接受，不愿相信。盡管您活到八十多歲，也算是高齡了，但去年上半年您還是好好的，精神也足，無(wú)論熟悉不熟悉您的人，見(jiàn)了您都說(shuō)根本看不出您已年過(guò)八十……沒(méi)曾想，無(wú)情的病魔竟在幾個(gè)月時(shí)間將您折磨得那樣憔悴、蒼老，并且很快那么歹毒地將您帶走，讓我們父子陰陽(yáng)兩隔！我還沒(méi)來(lái)得及好好陪您，還有許多愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，包括計(jì)劃要陪您去您年輕時(shí)當(dāng)兵服役的福建省福清游玩；要幫您整理完成您的“回憶錄”；要請(qǐng)您為我將出的散文集和論文集題寫(xiě)書(shū)名；要開(kāi)車(chē)帶您到全國(guó)各地暢游一番……哪怕什么都不做，只是逢時(shí)過(guò)節(jié)再回老家陪陪您，或接您到城里我的小家，陪您看看電視、喝點(diǎn)小酒說(shuō)說(shuō)話、上街上公園隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……您說(shuō)過(guò)，待我老房子新裝修之后還會(huì)再來(lái)，可是，這些都沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，您就那么急急地走了！

老爸，在您病重極度衰弱期間，我仍然期盼有奇跡發(fā)生。您生病幾度住院治療無(wú)效時(shí)，無(wú)奈回老家靜養(yǎng)，后期您因口腔糜爛不便發(fā)音也無(wú)力對(duì)話，為了鼓勵(lì)您與病魔抗?fàn)?，我在紙上?xiě)道“爸爸，我愛(ài)您，我們不能沒(méi)有您，您一定要堅(jiān)持住！”您看完我的字后，一句話也沒(méi)說(shuō)，抬頭長(zhǎng)久地注視著我，突然一把握住我的手，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也沖您點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻，我們父子為了相互的依賴(lài)和愛(ài)，達(dá)成了一種神圣的默契……。您是一個(gè)唯物主義者，您能坦然面對(duì)疾病和死亡，盡管您在早早悄然寫(xiě)就的遺囑里，用非常冷靜而樂(lè)觀的語(yǔ)氣告訴我們子女說(shuō)：“我已八十多歲，已到了可以走的年齡了，我走以后，你們不要難過(guò)……”可是老爸，我知道，其實(shí)您心里根本舍不得離開(kāi)我們，舍不得離開(kāi)這個(gè)還可以給您更多幸福時(shí)光的世界，然而，最終您還是在我淚水模糊的視野里在我極度的悲傷和無(wú)奈中漸漸消失了……留下我永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚、遺憾和錐心裂骨的疼痛與悲傷！?。?/span>

雖然當(dāng)年母親去世時(shí)，我也有過(guò)同樣痛苦的體驗(yàn)，但卻沒(méi)有如今這樣的持久和深長(zhǎng)。因?yàn)槟赣H離開(kāi)我們時(shí)，我才十七歲，與她共聚的時(shí)光畢竟不長(zhǎng)，僅有童年和少年的記憶，而與父親您相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和溫馨的時(shí)光記憶，伴隨著我的童年、少年、青年直至中年。那么多的歲月滄桑，那么多的苦辣酸甜，令我刻骨銘心，永生難忘！

老爸，在我眼里和心中，您既是父親，又是老師，也是朋友。我們有時(shí)品茗、對(duì)飲，無(wú)話不談，有時(shí)沉默、靜處，心照不宣。您是老黨員，年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)過(guò)軍號(hào)手和文書(shū)，從部隊(duì)復(fù)員后被組織安排在貴池縣委會(huì)工作，后來(lái)調(diào)到縣糧食局辦公室。您本來(lái)可以繼續(xù)在縣城機(jī)關(guān)上班，但家在偏僻的深山旮旯，體弱的母親一邊要干農(nóng)活、家務(wù)，一邊還要照顧年邁體弱的奶奶，您看了不忍心不放心。那時(shí)我們這里城鄉(xiāng)交通非常不便，為了方便照應(yīng)家庭，特別是想在奶奶身邊盡孝，您多次打報(bào)告要求調(diào)離縣城，回到離家最近的基層單位上班。盡管工資待遇比機(jī)關(guān)少多了，鄉(xiāng)村的生活也比城里孤寂、清苦，但您卻說(shuō)，行孝心、厚親情的那種幸福感是無(wú)法用金錢(qián)和物質(zhì)來(lái)衡量的。從參軍、復(fù)員到下基層工作，您基本沒(méi)錢(qián)購(gòu)置什么貴重的東西。那把雖然陳舊卻依然锃亮、沉甸甸的軍號(hào)，還有一副紅絨布領(lǐng)章、紅五星帽徽，是您至愛(ài)的寶貝。記得小時(shí)候，我常常拿出軍號(hào)吹著玩耍，我鼓酸了、鼓痛了腮幫也吹不成樣子，而您只需將銅軍號(hào)往嘴角邊輕輕一靠，嘹亮的軍號(hào)聲便帶著激情，悠然飄蕩、響徹云霄……您不知道，那一刻，我心里有多崇拜您！

老爸，您1983年退休回鄉(xiāng)，那時(shí)母親已經(jīng)不在了，我們姐弟五個(gè)，有的在家務(wù)農(nóng)，有的還在上學(xué)，為了家庭生活，您多年握筆桿、扶枰桿的手，又重操起久違的犁耙、鐮刀、鋤頭等農(nóng)具，摞起袖子、卷起褲腿，上山下地……您幾乎會(huì)干一年四季所有的農(nóng)活。勞動(dòng)之余，您不甘寂寞，時(shí)常還會(huì)動(dòng)手剪紙，打小家俱，做小修理。您頗有藝術(shù)天賦，除了吹軍號(hào)，拉二胡，吹笛子，打鑼鼓之外，您還會(huì)書(shū)法、繪畫(huà)、編織、磚木工、烹飪，而且還會(huì)武術(shù)，還有，村中人家操辦紅白喜事，多請(qǐng)您幫忙寫(xiě)請(qǐng)柬、對(duì)聯(lián)、管理賬單等事務(wù)。小時(shí)過(guò)年時(shí)，記得您總是為村人寫(xiě)春聯(lián)、剪門(mén)慶，還要特意為我們兄弟幾個(gè)扎制燈籠和走馬燈……忙得不亦樂(lè)乎！看著大人小孩為您的“作品”陶醉、贊嘆時(shí)，您和藹、慈祥的臉上總會(huì)露出快樂(lè)而滿(mǎn)足的笑容。

老爸，您告訴我，我的爹爹（祖父）曾是民國(guó)時(shí)期家鄉(xiāng)名震一方的“閹豬佬”。為了守住祖業(yè)，穩(wěn)住地盤(pán)，從事這職業(yè)，必須具備過(guò)硬的本領(lǐng)，不僅要精通“閹割術(shù)”，更要有獨(dú)絕的攻防武藝。有意思的是，我小時(shí)候，跟著您學(xué)了一點(diǎn)祖?zhèn)魈茁罚m然僅算是“皮毛”，但卻在我參加工作后，深深受益——因疾惡如仇、敢于直言而得罪某些人，加上一副文弱書(shū)生的形象，我有時(shí)會(huì)莫名其妙受到壞人欺負(fù)，終于有一次忍無(wú)可忍之時(shí)，我用一套您教我的防身拳術(shù)，給對(duì)手一番痛快、有力的回?fù)?，最終使其心服口服。正所謂“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”，從此，我未曾再受到流氓地痞和單位“小人”的欺凌，偶爾，還能“路見(jiàn)不平，揮拳相助”，想想，我一個(gè)咋看似乎有些文弱的男人，竟然可以為伸張正義而不必忍氣吞聲，這，還真要感謝您！

老爸，最讓我感激的是，您一直都支持我業(yè)余搞文學(xué)創(chuàng)作和民俗研究，每當(dāng)我發(fā)表了作品，總是要把相關(guān)報(bào)刊送一份給您，您將每一份都好好留存著，您從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我因?yàn)闃I(yè)余愛(ài)好創(chuàng)作而沒(méi)掙到什么錢(qián)。前年，您生病住院，我去看望您，順便帶去幾本《安徽文學(xué)》等雜志，即便您早已老眼昏花，卻還戴著老花鏡將刊物捧在手里翻看，我知道，其實(shí)您根本看不進(jìn)去，只是故意顯得很喜歡我送的東西而已。

老爸，雖然每年春節(jié)我都會(huì)回山里老家陪您過(guò)年，但為了要去儺村考察或陪外地來(lái)的學(xué)者、攝影家去儺鄉(xiāng)，我總是過(guò)了正月初一、二，就要跟您告辭，我知道您心里很希望我能留下來(lái)多陪陪您，卻從未對(duì)我有過(guò)怨言。2018年，在您病重期間，我告訴您，我本來(lái)要去貴州參加一個(gè)研討會(huì)的，論文提交后已收到參會(huì)邀請(qǐng)函，但因?yàn)槟牟∏?，我不放心去那么遠(yuǎn)開(kāi)會(huì)，您卻一再說(shuō)“沒(méi)事”，勸我一定要去參會(huì)，您知道那個(gè)會(huì)對(duì)我很重要，但卻不知道您對(duì)于我，更是多么的重要??！以前，每到清明、冬至、春節(jié)或其它時(shí)間，我回山里老家，您總是顯得十分的高興甚至是有些興奮。在回城時(shí)，您每次總是要送我到村口，又要送到路邊候車(chē)，直到我上車(chē)后，您才一步三回頭地慢慢回家……

那一年，在我意外地生一場(chǎng)大病時(shí)，也還在住院治療的您，十分焦慮、擔(dān)心，我每次去病房看望您時(shí)，您卻緊鎖著眉頭，擔(dān)心我累著，還沒(méi)坐一會(huì)，您就急忙催我趕緊回去休息……得知我老房子在重新裝修，您怕我累著，多次叮囑服侍您的大姐夫抽空去幫我挑裝潢垃圾；有一次您出院回鄉(xiāng)下后，我打電話問(wèn)候您，您卻因病情加重心里煩躁，對(duì)我說(shuō)話顯得不耐煩，事后，您竟然不僅在電話中向我說(shuō)明原因，還通過(guò)小弟媳跟我解釋?zhuān)鋵?shí)，我根本沒(méi)怨怪您，只是悄悄地難過(guò)！那年，您憂(yōu)心我的病一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，心疼又著急，甚至念叨著要“讓你兩個(gè)弟弟也出點(diǎn)錢(qián)幫你治病吧”，我說(shuō)不用，我會(huì)慢慢好起來(lái)的。得知我因病不能工作幾乎沒(méi)有收入時(shí)，您幾次將一疊現(xiàn)金悄然塞進(jìn)我的口袋，我發(fā)現(xiàn)后堅(jiān)決拒收，您卻一邊“罵”我，一邊執(zhí)意硬塞過(guò)來(lái)；您病情惡化后，口腔異味較重，我抱病回老家看望您，您卻不愿讓我為您喂藥喂食，說(shuō)是我生病身體虛弱聞了異味影響康復(fù)……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)愛(ài)，猶如昨日，歷歷在目！您無(wú)言、無(wú)私、大山、大海般的愛(ài)，像春風(fēng)和陽(yáng)光一樣溫暖著我，像甘泉和蜜汁一樣滋潤(rùn)著我！

老爸，您一生清白，低調(diào)平凡，雖然沒(méi)有留給我們兄弟姐妹什么物質(zhì)財(cái)富，卻留給了我們最大的最寶貴的精神財(cái)富，那就是，您教會(huì)我們?cè)趺醋鋈耍阂鲆粋€(gè)正直、善良、誠(chéng)信、勇敢、擔(dān)當(dāng)、嫉惡如仇、崇德向善的人、有知識(shí)有情趣的人……這些財(cái)富，讓我此生受益良多，享用不盡……

老爸，我深知，每一個(gè)人活著，都不容易，所以我們要好好活著，把人做好，把事做好，不辜負(fù)時(shí)光，不辜負(fù)生命。無(wú)論面臨怎樣的誘惑和困厄，包括有人惡我、謗我、欺我、騙我，在選擇理性、適當(dāng)應(yīng)對(duì)的前提下，我聽(tīng)您的，始終保持善良、誠(chéng)信、正直、擔(dān)當(dāng)，對(duì)那些對(duì)我好的人，我要感恩，對(duì)那些對(duì)我不好的人，我要寬恕，這樣做，總是不錯(cuò)的。

老爸，時(shí)光匆匆，我已入中年，但不管我長(zhǎng)多大，哪怕是到了白發(fā)蒼蒼時(shí)，我也是您的孩子！都說(shuō)男兒有淚不輕彈，每逢過(guò)年、過(guò)節(jié)、紀(jì)念日，一想到您，白天我盡量克制著，夜深時(shí)再想起與您在一起時(shí)的種種細(xì)節(jié)，我總是止不住淚水縱橫，想到深處，就任由滾燙的淚水打濕枕巾，甚至失聲痛哭……但過(guò)后，我會(huì)逼著自己整理心緒，我知道，思念不應(yīng)只有淚水，而應(yīng)還有汗水。做兒女的，只有爭(zhēng)氣、只有努力，才是對(duì)逝去親人最好的緬懷和紀(jì)念！

老爸，經(jīng)歷大病之后，如今，我已痊愈康復(fù)。可以讓您感到欣慰的是，現(xiàn)在，我們這個(gè)大家庭，人人積極向上，個(gè)個(gè)團(tuán)結(jié)互助，都在朝自己確立的目標(biāo)努力奮斗著。我目前的物質(zhì)生活，雖然尚比較清貧，但精神生活卻過(guò)得十分充實(shí)，踏實(shí)而有尊嚴(yán)的日子，讓我知足常樂(lè)。

老爸，這么些年，我雖沒(méi)有掙到什么錢(qián)，卻積攢了一抽屜紅彤彤的“榮譽(yù)證書(shū)”。2019年，我因在“非遺”宣傳、保護(hù)和研究方面取得一點(diǎn)成就，被推選為“最美貴池”人之一，受到區(qū)委區(qū)政府的表彰獎(jiǎng)勵(lì)；今年，我業(yè)余參加各類(lèi)征文比賽活動(dòng)，共獲得一個(gè)一等獎(jiǎng)，三個(gè)三等獎(jiǎng)，兩篇論文發(fā)表在大學(xué)學(xué)報(bào)和學(xué)術(shù)期刊……您肯定會(huì)為我感到高興和自豪！您的兒子能取得一點(diǎn)成績(jī)和榮譽(yù)，除了自身努力外，更重要的是許多領(lǐng)導(dǎo)和朋友及家人們的真誠(chéng)關(guān)注和大力支持！之所以會(huì)這樣，主要還是我在您的教誨下，學(xué)著老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事的結(jié)果。我真誠(chéng)待人，以心換心，得到許多師長(zhǎng)和朋友的無(wú)私幫助，我為此感到驕傲和榮幸！我將銘記大家對(duì)我的好，繼續(xù)努力提升和完善自己，以便有更多更強(qiáng)的能力去回報(bào)親友們對(duì)我的支持和關(guān)愛(ài)。

老爸，我懂得，金錢(qián)不算什么，親情、友情才是最珍貴的！這些年來(lái)，我盡管談不上為您爭(zhēng)了多少光，卻也未曾為您丟過(guò)臉，雖然沒(méi)做出什么大事，卻從未做過(guò)什么壞事。雖然性格脾氣跟您差不多——耿直，眼里揉不得一點(diǎn)沙子，曾經(jīng)有意無(wú)意得罪過(guò)人，但這沒(méi)關(guān)系，人家不在乎我，我也不必在乎別人。我雖無(wú)權(quán)也無(wú)錢(qián)，卻識(shí)好歹，存善心，親好人，遠(yuǎn)小人，知足達(dá)觀，問(wèn)心無(wú)愧，始終堅(jiān)持自己做人的原則和底線。

敬愛(ài)的老爸，您走的時(shí)候，是我為您擦洗身子為您換的衣鞋，您貼身穿著我身上脫下的還帶著我體溫的棉毛衫。我覺(jué)得，其實(shí)您并沒(méi)有真的離開(kāi)我，您依然“活著”，您只是隱居在了我的心里頭，我的身體流著您的血液，我們彼此溫暖著安慰著默契著，我的一言一行，都有您思想的烙印，我努力活著，所做的許多事，都是為了要給您爭(zhēng)氣……

老爸，三十多年前，我參加工作后的幾年里，那時(shí)沒(méi)有電話和網(wǎng)絡(luò)，您和我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)信相互交流（那些信我至今仍在珍藏著），后來(lái)寫(xiě)得少了，再到后來(lái)有了電話就幾乎不再寫(xiě)信，如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我給您弄一個(gè)微信吧，隨時(shí)可以交流和傾聽(tīng)，您的昵稱(chēng)就叫“大大”，我們加上“好友”吧，彼此想念了，就可以隨時(shí)隨地“視頻”或“語(yǔ)音”談笑、交流！我還可以常常播放些您喜歡的山歌、黃梅戲給您聽(tīng)噢！今天，我渴盼以這一種方式跟您交流，讓我再一次感受一下當(dāng)年給您寫(xiě)信和收讀您給我的信時(shí)，那恍如您就在我身邊時(shí)的溫暖和幸福！

敬禮！

永遠(yuǎn)愛(ài)您的兒子：新建

寫(xiě)于老爸仙逝一周年之際

【作者簡(jiǎn)介】檀新建，男，中國(guó)儺戲?qū)W研究會(huì)理事，安徽省民俗學(xué)會(huì)理事，池州學(xué)院皖南民俗文化研究中心兼職研究員，池州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，市戲劇家協(xié)會(huì)理事，貴池區(qū)文聯(lián)委員，區(qū)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作并專(zhuān)注于以貴池儺為主的民俗文化研究。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表作品。百余篇作品散見(jiàn)于《安徽日?qǐng)?bào)》《新安晚報(bào)》《散文百家》《旅行家》等報(bào)刊。

“我的父親母親”全國(guó)散文、詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愓鞲鍐⑹?/span>