|
五、仲秋 1966年，我在九大隊(duì)做民小教師時(shí)，認(rèn)識(shí)了仲秋。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)十六歲的少年，他的一個(gè)十二三歲的妹妹、十來歲的弟弟，都是我的學(xué)生。他們就住在學(xué)校所在的院子里，是住的院主人的房子。他對(duì)我自我介紹說，他們家是貧農(nóng)，原有八口人，大饑饉時(shí)期，祖父母、父母和一個(gè)姑姑都餓死了，只剩下他和弟弟妹妹。算起來，他作為家長(zhǎng)撐起這個(gè)孤兒之家時(shí)，只有十來歲，而他的妹妹弟弟分別只有六七歲、三四歲。好在他們隊(duì)比較富庶，他們成分也好，生產(chǎn)隊(duì)比較關(guān)照他們，當(dāng)我看到他兄妹時(shí)，除了仲秋作為大哥早已輟學(xué)，兄妹三人穿得襤褸，基本上沒有營養(yǎng)不良的樣子。 我心中對(duì)他們充滿憐惜，免了他弟妹的學(xué)費(fèi)，晚上備課改作業(yè)時(shí)，讓他和他的弟妹來就著燈光看書做作業(yè)，因見仲秋總是赤腳，給他買過一雙解放鞋，大概還曾給過他很少一點(diǎn)錢讓他們買鹽。就因?yàn)檫@樣菲薄的一點(diǎn)資助，仲秋和他的弟妹對(duì)我很親，仲秋要求叫我“姐姐”，這一叫就是幾十年，直到他去世前兩天在電話中最后一次叫我。 仲秋只念過幾年小學(xué)，字卻寫得不錯(cuò)，端端正正，有模有樣。他還讀過幾本舊小說，似乎很受影響，在給我的信中，不止一次寫過“對(duì)姐姐的恩情，肝腦涂地，不足為報(bào)”之類我認(rèn)為陳舊迂腐的話語，批評(píng)了也不改。自我去新疆到將全家接去之間的四五年中，仲秋是對(duì)我留在家鄉(xiāng)的母親幫助最力者之一。 他一年年長(zhǎng)大，后來又娶妻，從未間斷去看望我的母親，每次去都要背點(diǎn)糧食之類物品。后來我的母親到新疆、回縣城、到成都，他都追隨母親遷徙的腳步，看望過他的“干娘”，似乎比和我走得更近一點(diǎn)，因?yàn)槲矣泄ぷ?，到底太忙。他到新疆?984年，我曾有一首小詞，貼在下面： 浣溪沙 舊鄰自故鄉(xiāng)來 聽客頻夸政策新，山村不似向年貧。布衣新剪煥精神。 添喜添驚添悵惘，憶山憶水憶親人。三更歸夢(mèng)故園魂。 1987年春節(jié)我第三次回鄉(xiāng)時(shí)，去看過仲秋幾年前自己修的新房子：土墻、瓦頂，整整齊齊一個(gè)院落，周圍的竹木也已成林。他和他弟弟已分家，各住一半（妹妹已出嫁）。他修房子時(shí)，我寄過80元錢，當(dāng)時(shí)還在新疆，只有那個(gè)力量。仲秋說，就這80元，他的房子就修起來了：筑土墻是與鄉(xiāng)親們換工，無需付工錢；房梁是自留樹，另在生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)了幾棵樹；瓦是自己燒的；所需不過是管幫忙的鄉(xiāng)親們的飯，而糧食蔬菜豬肉是自家生產(chǎn)的，說到底只須打白酒的錢，而我寄的80元，足夠酒錢。我想，仲秋這樣說，肯定有夸大我的幫助的作用的用意在內(nèi)，但鄉(xiāng)親們的堅(jiān)忍和吃苦耐勞的精神，也真是令我佩服和感動(dòng)：只要給他們一點(diǎn)空間，他們就能求生存、求發(fā)展，套一句現(xiàn)成的話，這是多好的人民??！ 仲秋還說過一句堪稱經(jīng)典的話。那是上世紀(jì)九十年代末，他到重慶來看我，正巧一位《重慶日?qǐng)?bào)》副刊部的朋友也來了，一聽我介紹那人是報(bào)社的，仲秋馬上要給他反映農(nóng)村的情況，搞得那位朋友很尷尬，連連說，你們那里的問題，我管不了，趕快抽身走了。這時(shí)，仲秋若有所思地說：“如果沒有腐敗，現(xiàn)在就是最好的時(shí)候了。” 仲秋當(dāng)家太早，還是兒童時(shí)就承擔(dān)了成人的重?fù)?dān)，用現(xiàn)在的話說，屬于“早熟”一類，后來環(huán)境稍寬松，他帶著妻女四處輾轉(zhuǎn)打工，好交友，染上好酒的壞習(xí)慣，逢酒必飲，一飲即醉，我勸過他多次，哪里有用。兩年前，他患肝癌去世了，只有58歲。  |
|
|
