農(nóng)耕地區(qū)的鄉(xiāng)村，總有一座宗祠、一個(gè)土地廟……那些神佛的供所，是鄉(xiāng)村成人的圣殿。而學(xué)校，這個(gè)后起的公共建筑，卻是屬于孩子的，它打下了鄉(xiāng)村許多人一生性格與感情的重要基石，是孩子的圣殿。在人口不像現(xiàn)在這樣流動(dòng)頻繁的年代，鄉(xiāng)村的孩子，除了上不起學(xué)的、上不了學(xué)的，沒有不要在鄉(xiāng)村學(xué)校度過(guò)自己童年的。我的母校，走過(guò)輝煌，走過(guò)曲折，在歷史的車輪中，她迎來(lái)了自己的世紀(jì)華誕。

一

和其他大部分鄉(xiāng)村一樣，我們的學(xué)校也建在一個(gè)山崗上，山崗叫佛山頭。從不同的方向，兩條條石、卵石雜錯(cuò)鋪設(shè)的臺(tái)階路，最后在校門口合攏，就像人的兩條腿，到軀體處連為一體。

這兩條嶺，用的是同一個(gè)名字，都叫學(xué)校嶺。從水井坪、大廳后、后門厝里、土欄頭這些地方去上學(xué)的孩子，走的是村里那條學(xué)校嶺，大人也叫岔頭嶺的；下厝弄，店街前后左右被他們統(tǒng)稱為外邊角的那一帶孩子，走的是村口那條學(xué)校嶺。至于湖邊頭那一帶的孩子，可以憑著他一時(shí)的興之所致隨意行走。不過(guò)，鄉(xiāng)村的孩子和鄉(xiāng)村的狗一樣，散漫自由，常常不走尋常路，車路坪一個(gè)土坡，爬的孩子多了，就有了一線土路，放學(xué)的時(shí)候，他們喜歡滑坡回家，這要是也算路，就是有三條了。還有很多孩子為了呼朋引類，愿意舍近求遠(yuǎn)，四五年級(jí)時(shí)，我?guī)缀趺刻烊ニ?、土欄頭、大廳后邀約幾個(gè)要好的伙伴的。如今悟出，殊途同歸早就書寫在我的學(xué)校兩條嶺上。

二

我是怎樣背著母親縫制的書袋，第一次走向村口學(xué)校嶺的，已全無(wú)記憶。我對(duì)學(xué)校最初的印象，是學(xué)校最深的一個(gè)角落，一間厚厚的土墻圍著的教室。

這教室墻的兩邊挖了四個(gè)長(zhǎng)方形的采光窗，窗戶上豎釘著幾根圓竹，也許是木條，像現(xiàn)在的防盜網(wǎng)，不過(guò)它的功能不單如此，似乎可以防止調(diào)皮孩子的逃課，還可以拒絕那些隨意游走的貓狗雞鵝。這些不速之客來(lái)訪時(shí)，老師要停下課去趕它們，這時(shí)候，每個(gè)同學(xué)都很快樂，特別是剛回答不了老師提問正挨批的那幾個(gè)同學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)插曲，老師會(huì)放過(guò)他們的過(guò)錯(cuò)。

在晴好的日子里，靠著人家菜園的那兩個(gè)窗洞，陽(yáng)光把那幾根圓竹的影子，投在靠窗的書桌上、同學(xué)的身上臉上，有時(shí)長(zhǎng)，有時(shí)短，我們只是覺得好玩，不知道這就是光陰。菜園邊，有兩棵柿樹，柿子樹是很遵守時(shí)令的一種植物，當(dāng)它把綠葉披滿枝頭的時(shí)候，我們就盼望著葉叢中那小小的算盤籽大的綠果快點(diǎn)長(zhǎng)大，盤算著什么時(shí)候一陣風(fēng)吹落下幾個(gè)，可以搶先撿拾了，埋到村外那條水渠的淤泥里腌去澀味，那個(gè)年代，鄉(xiāng)村孩子的零食也就只有這些東西了。

我第一次建構(gòu)起社會(huì)責(zé)任感和價(jià)值觀，就是來(lái)自學(xué)校，或許看來(lái)是玩笑，但卻是真實(shí)的。那時(shí)，大約是入學(xué)不久，我剛剛當(dāng)選副班長(zhǎng)的興奮還沒消退。記得那是一個(gè)下雨天，我和幾個(gè)班干部到班長(zhǎng)家家邀他一起上學(xué)，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)過(guò)同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)，班干部要起帶頭作用。在湖邊弄那座暗黑的房子里，我們沒有如約見到他，她母親說(shuō)，昨天晚上他尿床了，所以惱羞不肯起床。我很震驚，做班長(zhǎng)的人，怎么可以尿床呢？今天再看七歲的孩子，真是蒙童呀，尿床是多么平常的事，真難想象，那時(shí)老師已經(jīng)在我幼小的心靈里，種下了一棵小小的社會(huì)責(zé)任感和價(jià)值判斷了。前不久，一個(gè)未謀面的文友，獲悉我是這個(gè)鄉(xiāng)村的人，和我談起這個(gè)他大學(xué)的鐵桿兄弟，我第一個(gè)反應(yīng)就是我那時(shí)的震驚，還有我們放下竹笠時(shí)，雨水流淌在他家地面的情景，所以我記得那是一個(gè)大雨的天氣。我和他是難得幾個(gè)從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)都是同班的同學(xué)，后來(lái)，我們極少接觸，年紀(jì)稍長(zhǎng)后，鄉(xiāng)村在校男女同學(xué)的關(guān)系大約是如此。成年后，偶爾在村里遇到，也就是點(diǎn)個(gè)頭算招呼。我對(duì)他的記憶，除了他小學(xué)學(xué)習(xí)一直很好外，就只有這一場(chǎng)雨和這一次震驚了。

三

我一年級(jí)的兩位老師，一個(gè)早已作古，一個(gè)還健在，現(xiàn)在隨孩子定居縣城。他給我最初的印象是，在寫板書時(shí)，左手按著吱嘎作響的黑板，防止它搖擺不定，有時(shí)他突然轉(zhuǎn)身，把出神或作小動(dòng)作的同學(xué)拉回課堂，那時(shí)候，我以為老師背后是長(zhǎng)著眼睛的。那塊黑板，因?yàn)樵S多老師經(jīng)常按著不讓它動(dòng)，它就把力氣使到了腳上，教室的黃土地面，黑板兩條腿站立的地方，久而久之，陷了兩個(gè)淺淺的坑。

這健在的老師姓周，是來(lái)我們鄉(xiāng)村入贅的，他和另一個(gè)現(xiàn)在也定居縣城、招贅上門的本村女老師，除了一些年在周邊自然村任教外，他們的教學(xué)生涯，幾乎全在自己鄉(xiāng)村度過(guò)，村里有一些人家，甚至祖孫三代都是他們的學(xué)生。這次鄉(xiāng)村舉辦百年校慶，主辦者搜羅了幾十年間留存的小學(xué)畢業(yè)照，有許多都有他們倆的身影，他們青絲滿頭到頭上染霜的影像，陪伴著一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)走向了百歲誕辰，從一個(gè)側(cè)面見證了一個(gè)鄉(xiāng)村的發(fā)展歷史。

我有時(shí)見到他倆，那份親切自不待說(shuō)，一些童年的往事就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。這兩位老師正像中國(guó)傳統(tǒng)的嚴(yán)父慈母，周老師十分嚴(yán)厲，三年級(jí)時(shí)，他任教我班的語(yǔ)文，當(dāng)時(shí)學(xué)了一個(gè)生字“丑”，我常常把左邊橫折的筆畫，寫到右邊去，老師糾正很多回仍然改不了，他最后發(fā)狠說(shuō)，你笨到剁煮了給我家豬母吃肯定都不吃。他的岳父母其時(shí)養(yǎng)著一頭母豬，生仔賣給鄉(xiāng)村人貼補(bǔ)家用的。為了這句話的狠勁，我從此不再寫錯(cuò)了。對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上一些一味鼓勵(lì)肯定、不敢批評(píng)指責(zé)學(xué)生的教育方法，我是持反對(duì)意見的，我認(rèn)為，挫折教育是人生必經(jīng)的課程，若不如此，日后如何面對(duì)生活的挫折，而生活的挫折，有幾個(gè)人可以幸免。后來(lái)他又是我五年級(jí)的班主任。有一段時(shí)間，因?yàn)榛锇榈膽Z恿，我對(duì)上課失去興趣，我每天白天逃課到鄉(xiāng)村四里地叫馬頭崗的外婆家，到天黑了才回來(lái)睡覺，以為這樣老師就找不到我。有天早晨，我打開房間門，看到他站在房間門口，手上提著我的書袋，我知道我逃不了了。人一生的道路，不論好壞，會(huì)偶然必然的，會(huì)因?yàn)橐恍┤?，一些事而改變。也許，過(guò)了幾天，我母親會(huì)押送著我去上學(xué)，也許我自己會(huì)主動(dòng)去上學(xué)，但今天想來(lái)，還是有一份感激。那位女老師，她任教過(guò)我一年，她很有特點(diǎn)的牙床，兩排潔白短小的牙齒，讓她看起來(lái)特別溫和，她本就是溫和的人，沒見到她很嚴(yán)厲對(duì)待學(xué)生，對(duì)于所有的孩子，她都飽有耐心，不見她有一絲嫌棄。有段時(shí)間，她愛人在我老家隔壁開了間雜貨店，我回家時(shí)常常去和她閑聊。前幾年在家附近的公園晨練，她也在時(shí)，我們總要停下腳步，聊到必須回家為止。

鄉(xiāng)村的人，對(duì)老師是很敬重的，把孩子送到學(xué)校，總是很虔誠(chéng)地說(shuō)，孩子到學(xué)校，你就當(dāng)是自己孩子，老師您盡管打、盡管罵，都是為了他們好。這句很平樸的話，對(duì)現(xiàn)在的老師和家長(zhǎng)，是很有一些借鑒意義的。做為鄉(xiāng)村村民，也許他們只是很庸常的一個(gè)人，有這或那人性的缺點(diǎn)，但因?yàn)榻處熯@個(gè)身份，他們獲得了多一點(diǎn)的尊重。鄉(xiāng)村里他們教過(guò)的人，見了他倆，往往不是按輩分稱呼他們，而是喊他們老師。

四

四年前的一天，我在一個(gè)幾百人的鄉(xiāng)親群里看聊，一個(gè)久遠(yuǎn)而熟悉的名字出現(xiàn)在對(duì)話框，我打開頭像，是一個(gè)戴眼鏡的中年男子，我一眼認(rèn)出他，一問果然，他也還記得我。在他和弟弟極小的時(shí)候，他二十多歲的母親，得了急病早早過(guò)世。有一段時(shí)間，他住在我不遠(yuǎn)的外婆家，我們左鄰右舍的孩子經(jīng)常一起玩，這家走走、那家串串，辦家家、捉迷藏，那年齡鄉(xiāng)村孩子該玩的，我們肯定都玩過(guò)。我只知道在他小學(xué)畢業(yè)后，舉家遷到我們稱為“上府”的閩北去了。那時(shí)已經(jīng)承包到戶，閩北富足肥沃的土地更適合養(yǎng)家糊口，所以有很多人遷居那里。一算，我們大概有三十多年不見了。我們加了好友，了解了一些情況，他和一些男同學(xué)還保持著密切的聯(lián)系。隔著冰冷的屏幕，我感受到他熾熱的鄉(xiāng)戀。

他當(dāng)即成立了一個(gè)小學(xué)同學(xué)群，許多多年不見的同學(xué)在這個(gè)群里重逢，有許多個(gè)人回憶被分享，有許多回憶因?yàn)橹丿B爭(zhēng)論不休。

甚至大家都不約而同的想起一位姓陸的女同學(xué)。她天不怕地不怕，使得男同學(xué)都得讓她幾分。晚自修放學(xué)時(shí)，男同學(xué)常常提前躲在學(xué)校嶺兩旁的菜地里，吹滅我們的油燈，裝神弄鬼，但對(duì)她都有幾分忌憚。男同學(xué)全都記得她是怎樣?xùn)|追西趕，把一個(gè)男同學(xué)打翻在地，騎在身下的，這男同學(xué)也在圈里，是同學(xué)里模樣變化最小的那一類，我們常常用這事來(lái)調(diào)侃他。

我原以為她只是占據(jù)我小學(xué)生活的一個(gè)重要組成部分，沒想到這么多同學(xué)都記得她，可見她確實(shí)是一個(gè)有特點(diǎn)的人。她父親是附近林場(chǎng)的一個(gè)職工。好像是鄉(xiāng)村的上門女婿，也許不是，我得回去問問我的母親才可定論。二年級(jí)時(shí)，她回到村里上學(xué)，過(guò)了一段適應(yīng)期后，她顯露出天性的聰穎、精靈古怪。其時(shí)，我正被個(gè)位數(shù)除法給打倒在地，教數(shù)學(xué)的胡老師，課間的時(shí)候，或者是下課后，常常坐在我座位前方，費(fèi)了很多心思，終于把我從“除和被除”的圈套中解出來(lái)，但我也因此拱手讓出我的副班長(zhǎng)寶座給她。到三年級(jí)時(shí)，似乎已經(jīng)沒有什么可以難倒她，她能很輕松的把作業(yè)完成，考個(gè)好成績(jī)。跳繩、跳橡皮筋、踢鍵子……所有鄉(xiāng)村小孩子的所玩，她沒有不精通的。至于去山上拔草，她不用手巧，因?yàn)槲覀兂３５眠M(jìn)貢一部分給她。這和我的笨拙形成鮮明的對(duì)比，我常常是貼邊的那一個(gè)。我又不善于反抗，理所當(dāng)然的成了她的跟班。

她常常會(huì)帶著我們做一些逾越常軌的事。孩子小時(shí)候，我有時(shí)會(huì)和她講我這位小伙伴的軼事。偶然有一次，在家附近見到她，這是小學(xué)畢業(yè)二十年后的事了。孩子回家后說(shuō)，媽，她看過(guò)去一點(diǎn)也不兇呀，我怎么覺得你比她還兇。我也確實(shí)不敢相信似的，孩子見到的她，是一個(gè)比她母親看起來(lái)年輕，身材小巧、皮膚白凈、輕聲細(xì)語(yǔ)的女子。但是她那一頭微微卷曲的細(xì)發(fā)，小眼晴里靈慧的光，還是透著往日的神色。她現(xiàn)在定居在一個(gè)很美麗的海濱城市，我們加了好友，她偶爾發(fā)一條朋友圈，或是關(guān)注一下其他同學(xué)的，驚鴻難現(xiàn)，感覺她還是那個(gè)她。離那次見面，又十來(lái)年過(guò)去了，許多事又淡忘不見了，但關(guān)于她小學(xué)的故事，大約還可以寫一本書。這些當(dāng)時(shí)也許是糗事、也許是樂事，現(xiàn)在想起來(lái)全是童年趣事。

這些童年不足為外人道的瑣事，因?yàn)橛辛诉@個(gè)群，就好像深藏的一個(gè)珍寶，終于遇到一個(gè)識(shí)貨的知己。

五

在群主和另一個(gè)充滿鄉(xiāng)情、安家閩南、南京經(jīng)商的同學(xué)籌劃下，第二年的春節(jié)，三十多個(gè)同班同學(xué)，從天南地北回到鄉(xiāng)村。在一個(gè)同學(xué)和他妻子熱心操辦下，在他的新居，我們吃著熟悉的家鄉(xiāng)菜，喝著家鄉(xiāng)的水釀就的米酒，隔了三十多年的時(shí)光，多少童年的往事被重新提起，大家用不同的組合留影，全無(wú)小學(xué)中高年級(jí)后，男女同學(xué)分明的界線。因?yàn)檫@些童年伙伴，因?yàn)樯形从写蟮母淖儭⑦€是我們童年模樣的校舍，我們透過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，隱約可看到童年的自己。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，這個(gè)群已經(jīng)有了五十多號(hào)人，其中有幾個(gè)是一家兄弟姐妹，就算是周圍自然村的，也總是沾親帶故，我和我的四表兄、大嫂的堂弟都是同班同學(xué)。他們倆都是周邊自然村來(lái)的，在學(xué)校寄宿。那時(shí)代，除了一、二年級(jí)的孩子，三年級(jí)以后，男女同學(xué)就像仇敵似的。一些傳統(tǒng)的觀念還是根深蒂固。過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親會(huì)派我去叫他們來(lái)家吃飯，在外婆家里的時(shí)候，我和四表兄可以無(wú)拘無(wú)束的玩在一起，但是到了學(xué)校，我們就像陌生人似的。至于那個(gè)小舅，本來(lái)就接觸得少。我常常求我弟弟去叫他們，有時(shí)實(shí)在要自己出面，真像做賊似的。

那時(shí)還實(shí)行初考選拔制，大部分同學(xué)都留級(jí)過(guò)，有一部分同學(xué)五年級(jí)讀了三年才考上初中，在群里我們戲稱他們?yōu)椤叭稀?，這樣一來(lái)，很多同學(xué)都間接成了同學(xué)。這群里那些沒同班過(guò)的人，因?yàn)槭青l(xiāng)親，大家的話題不僅限于班級(jí)，還有學(xué)校，許多話題還是關(guān)于鄉(xiāng)村的，所以大家都能聊到一起。我的一個(gè)學(xué)妹，家離我家不遠(yuǎn)，又是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，他父母和我父母的關(guān)系都很好，她兩個(gè)姐姐都和我同學(xué)過(guò)，特別是她二姐，是我穿開襠褲就一起玩的特別要好的伙伴。她天性機(jī)靈頑皮，我去她家的時(shí)候，她常常學(xué)我叫她母親姐姐，叫她弟弟外甥，她經(jīng)常搞怪，擾亂我們玩的游戲，讓她憨厚的二姐哭笑不得，所以我們并不愛帶她。成年后，我們極少交集。前幾年，我們有過(guò)一次往來(lái)，感受到她的熱情。這個(gè)群成立后，接觸漸多，她天性中的豪爽頑皮又顯露無(wú)疑，她對(duì)鄉(xiāng)親舊人的一種感情，和群里其他同學(xué)一樣讓人親切，都是建立在鄉(xiāng)村這棵大樹上的。雖然看起來(lái)各個(gè)獨(dú)立，但都是這棵大樹的一個(gè)葉片，是鄉(xiāng)村這個(gè)大樹滋養(yǎng)著我們。

那一次聚會(huì)后，同學(xué)之間的往來(lái)更為密切。只要是逢上鄉(xiāng)村重大的節(jié)日，除了和親人團(tuán)聚外，同學(xué)之間或大或小的聚會(huì)必不可少，有幾個(gè)在村里安居的同學(xué)，經(jīng)常款待我們，熱情到讓人過(guò)意不去。和一些其他群不一樣，這群沒有什么功利的意味，幾年了，在群主精心維護(hù)下，大家的熱情沒有消減，即使那些不愛聊天的同學(xué)，也時(shí)常關(guān)注。

這次村里舉辦端午民俗文化節(jié)和百年校慶，那些遠(yuǎn)在北京、上海、南京、廣州、省城……的同學(xué)都已經(jīng)準(zhǔn)備放下繁忙的事務(wù)，回村見證母校的百歲華誕，甚至一個(gè)在國(guó)外的同學(xué)，也情不自禁給了很多關(guān)注。

六

前十年，因?yàn)猷l(xiāng)村人口的外遷，因?yàn)猷l(xiāng)村的偏遠(yuǎn)，學(xué)校陷入被拆撤的境地，在鄉(xiāng)村一些有識(shí)之士的堅(jiān)持下，一些社會(huì)力量的支持下，一線幾近式微的文脈艱難的延續(xù)下來(lái)，這幾年又逐漸恢復(fù)了生機(jī)。前年，舊的校區(qū)拆除重建，那是幾代人的回憶，我們這些漸入老年已經(jīng)開始懷舊的學(xué)子，從感情上來(lái)說(shuō)，是很舍不得的。但是這是時(shí)代的潮流、發(fā)展的需要和一些硬性指標(biāo)的規(guī)定。在它被拆除的前夕，有很多人拍下它最后的影像留作紀(jì)念，我也不例外。

不久后，我們將要舉辦百年校慶，同時(shí)也是新校區(qū)的落成典禮、鄉(xiāng)村教育基金會(huì)的成立。前幾天回家，這次活動(dòng)的總策劃引著我到新校舍看校慶準(zhǔn)備情況，我才知道，作為鄉(xiāng)村的一部分，學(xué)校也有過(guò)輝煌的歷史和曲折的歷程。他的創(chuàng)辦者之一，是曾經(jīng)把先進(jìn)思想引入這個(gè)山區(qū)的先驅(qū)，是屏南最早的四個(gè)共產(chǎn)黨員之一。前年同學(xué)聚會(huì)才得知，我一個(gè)小學(xué)同學(xué)正是他的孫子，當(dāng)時(shí)驚詫不已，總覺得這樣的人是離我們的生活很遠(yuǎn)的，這個(gè)承載著我豐盈飽滿的童年的地方，居然也有他的身影?？葱Ｊ方榻B，還有許多地方有名的文人在這里任教過(guò)。這是鄉(xiāng)村的榮耀，是我們這些學(xué)子的榮耀。

在尚未完工還是新鮮黃泥地的操場(chǎng)上，我看到已經(jīng)被放倒在地、砍鋸成一段一段的那棵油桐樹。這棵油桐，長(zhǎng)在學(xué)校北面的空地上，是學(xué)校幾經(jīng)變遷的見證者。春末夏初，它新展開來(lái)、油亮多角的綠葉叢上，就綻放著一層粉白齊整的花，像是葉上蓋著一床輕柔的被子。如果有風(fēng)吹過(guò)，一朵一朵白花紛紛飄落，這時(shí)節(jié)，學(xué)校所有的女同學(xué)都會(huì)被它吸引，課間課外，樹下總是三五成群，拿著家里帶來(lái)的針線，或是隨意拔來(lái)的細(xì)小硬實(shí)的草莖，把一朵朵桐花穿成戲中的項(xiàng)鏈、耳墜、金釵、步搖……。等到它果實(shí)成熟時(shí)，就有一些猴樣的男同學(xué)偷爬上去，搖落幾個(gè)桐籽，得來(lái)幾分錢去店街上換一兩顆糖，有時(shí)被主人發(fā)現(xiàn)，告狀到家里，免不了“吃一頓竹鞭飯’。

在物質(zhì)十分匱乏的時(shí)代，這棵油桐樹是我們很好的玩具，給我們帶來(lái)過(guò)許多歡樂。現(xiàn)在鄉(xiāng)村的孩子，可玩的東西難以計(jì)數(shù)。特別這幾年，鄉(xiāng)村舉辦各類文化節(jié)，大大小小的孩子有許多登臺(tái)的機(jī)會(huì)，歌舞、器樂、武術(shù)、時(shí)裝秀……他們展示出超凡的表現(xiàn)力和自信心，是文化節(jié)中最讓人振奮和關(guān)注的亮點(diǎn)之一。

今年暑假，一個(gè)從鄉(xiāng)村走到大洋彼岸的優(yōu)秀學(xué)子，又會(huì)如約回到家鄉(xiāng)，那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到鄉(xiāng)村的孩子們，將和鄉(xiāng)村孩子、另一個(gè)學(xué)子帶來(lái)的省城孩子們一道，來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)村、城市、美國(guó)文化的碰撞交流，我們家鄉(xiāng)的孩子，足不出戶，就能領(lǐng)略到世界最先進(jìn)的文化氣息，這些多少年前無(wú)法想象的新鮮事，漸漸成了鄉(xiāng)村孩子的日常。

學(xué)校日漸先進(jìn)的學(xué)習(xí)條件，鄉(xiāng)村這些與眾不同的歷練，我們鄉(xiāng)村的孩子，一定會(huì)像我心中那一樹開不敗的油桐花一樣，帶著家鄉(xiāng)這一方熱土的底氣、帶著母校殷切的期待，開放出屬于他們的燦爛未來(lái)。