我們范新人民公社成立于一九五八年初夏，那時我只有六、七歲，經(jīng)歷過的事很多都記不清了，現(xiàn)將一些較清晰的場面整理出來，以饗讀者。

公社成立的那天我也參加了。這天，天氣格外晴朗，陽光格外爛燦。

我和母親還有大姨首先來到生產(chǎn)隊的會議室。會議室的辦公桌上堆滿了彩旗，說是彩旗，其實就是把不同顏色的紙裁成三角形紙片，將最窄的一方用漿糊粘到一根尺把長的小棒上，也有人也叫它手旗。

這時，一個笑容可掬的大哥走過來問我當不當小社員，我脫口回答當。當時我根本不明白社員是做什么的，只知道這個名字好聽就答應了。這位大哥遞給我一面最紅的旗幟說:“千萬別搞壞了，搞壞了你就當不成社員了?！蔽夷赣H和我大姨各拿一面彩旗，彩旗上都寫著一行字，我的彩旗上寫的是“人民公社萬歲！”。

我們來到大隊廣場時，其它生產(chǎn)隊的社員都到齊了，大家都排著整齊的隊伍等我們。每隊前面都有一面紅旗，那是生產(chǎn)隊的隊旗。有兩排人特別顯眼，一隊是文藝宣傳隊的演員，他們都畫了妝，另一隊是基干民兵，人人都背著一把大刀，刀柄上還系著紅布條。隊伍前面還有四個背著長槍的民兵，看上去，他們格外精神，威武。

我們從一條小路向西，來到一條南北向的大路上，正好與公社中心小學的宣傳隊相撞。男演員都穿著白褂藍褲，腰間系著紅布帶子，女演員穿著白褂藍裙，肩上掛看腰鼓，手里拿著鼓槌，他們個個濃妝艷抹。我唯一認識的是一個長相漂亮的女隊員，她外婆家離我家不到一百米，她經(jīng)常到她外姿家玩，我是很好的玩伴。直到現(xiàn)在我都能清楚地記得她當時的模樣:紅撲撲的臉、頭發(fā)扎成兩個小綹，各插著一朵小紅花，胸前飄著紅領巾，肩上背著紅腰鼓，手里拿著鼓槌，顯得英姿颯爽。

我們來到公社廣場，廣場上人山人海，紅旗招展，歌聲嘹亮。諾大的主席臺正中掛著毛主席的巨幅畫像。臺前的橫幅上寫著“范新人民公社成立大會”，這是大姨教我的，她是文化人，會讀四大名著。

我們剛坐下永豐大隊一個年輕社員站起來，揮著拳頭高喊“建新大隊”，下面的群眾應喝“來一個”，反復兩三次之后，就是一陣掌聲。我們大隊的一名宣傳隊員站起來發(fā)了一首歌，社員們都跟著唱起來。

我們的歌聲剛落，永豐大隊的那個年輕社員又站起來，揮拳問道:″唱得好不好？″社員道“好”！“唱得妙不妙”？'妙'！“再來一個要不要？”社員道'要！要！要！”又是一陣掌聲。剛才領歌的那位宣傳隊員又站起來領大家唱了一首歌。我們大隊也不示弱，也用同樣的方法邀請其它大隊唱歌。這種拉鋸戰(zhàn)不知打了多少回合，大會主持人才示意大家停下。

主持人宣布:范新人民公立社成立大會開始，請各位領導上臺。臺下響起了熱烈的掌聲，公社黨政軍領導一行人來到臺前向群眾鞠了一個躬，又在各自的席位上坐了下來。

主持人又宣布請范新人民公社第一任社長劉世民講話。

劉社長站起來，他胸前戴著一朵小花，左肩下的小口袋里插著一只鋼筆。在當時這是權力和能力的象征，比現(xiàn)代人開的寶馬、奔馳還要牛。他滿面笑容、神彩奕奕，從容地跟臺下的人揮了揮手講道:″我宣布范新人民公現(xiàn)在成立了”。

這時臺上臺下鞭炮齊鳴，一百多套鑼鼓敲起來了(那時每個生產(chǎn)隊都有一個鑼鼓隊)，其間還夾雜著鳥銃聲，人們揮舞著手中的彩旗，一遍又遍地高呼:人民公社萬歲，毛主席萬歲，共產(chǎn)黨萬歲，擁護社會主義，反對資本主義。場外，舞龍燈的，耍獅子的，劃采蓮船的，玩河蚌精的……好不熱鬧，中心小學的宣傳員也打起腰鼓，扭起秧歌。

鑼鼓聲、鞭炮聲、口號聲響徹云霄、迴蕩于四而八方。

這是人民在歡慶自己政權的誕生，他們心中只有一個信念:跟著共產(chǎn)黨，跟著毛主席，走社會主義道路，走集體化道路，日子一定會越過越好。在未來的幾十年里，中國農(nóng)民集合在人民公社的旗下，任勞任怨、默默奉獻著自己的青春年華。他們不僅生產(chǎn)了糧食棉花，解決了全國人民的吃穿，他們懷著人定勝天、改造自然的決心，向荒山進軍，向荒湖要糧，要沙漠變綠洲。正是他們的辛勤勞動，一條條公路鐵路鋪起來了，一座座工廠蓋起來了，一座城市開始繁華。還有那數(shù)不清的水庫，河渠……無不凝聚著他們的智慧與汗水。人民群眾只要有一個好的帶頭人，只要有一個好的集體，他們的力量是無窮無盡的。

話該說回來了，社長講了人民公社的性質(zhì)、組織形勢、作用，還宣讀社章和社員守則。之后，還有幾個領導也發(fā)了言。

大隊與大隊之間提出了挑戰(zhàn)和應戰(zhàn)。

最后各大隊的文藝宣傳隊表演了自己編排的節(jié)目。唯一使我沒有忘記的一個節(jié)目內(nèi)容是:一個地主頭戴瓜皮帽，身穿大花馬夾、手拿文明棍，遊行鄉(xiāng)里。他后面跟著一群狗腿子，有挎算盤拿帳本的、有挎盒子炮的，有背長槍的，有持大刀的。他們來到一戶佃農(nóng)家收租，佃農(nóng)沒租交，地主硬要拿女人去抵帳，男人上前阻攔，一個狗腿子拿槍杔對準男人的頭狠狠地砸下去，那男人當場咽氣。地主沒有表示絲亳的憐憫，狗腿子們一擁而上，將這個女人抬走了，留下兩個孤兒討米度日。一隊解放軍出現(xiàn)在臺上，還有一些群眾，先前被地主搶去的那個女人也在人群里。那個地主被反綁著押上了臺，有人控訴地主的罪行，有人在呼口號，地主被押到后臺，隨即就是一聲槍響。這一槍真把我嚇住了，一方面是用獵槍打的很響，另一方面我以為真把那人給打死了。后來大姨告訴我，那是在演戲。

夕陽在山，人們才慢慢散去。據(jù)說夜晚還要唱花鼓戲、牛皮影。