恩師難忘

——懷念大溝中學(xué)語文老師武止戈

胡 帥，筆名秦月、秦子悅，蘭州晚報房地產(chǎn)高級記者，主編的《樓宇?？废碜u全國，馳名西北，給報社年帶來上千萬利潤效益。曾多次組織全國著名房地產(chǎn)大亨王石、潘石屹、馮侖等，在蘭州、西安踩盤、舉行大型論壇。曾獲全國十大著名房地產(chǎn)記者稱號。寫過系列房地產(chǎn)分析文章，曾獲甘肅省好新聞一等獎。上世紀末，牽線深圳老板蔡振華，在家鄉(xiāng)會寧縣大溝鄉(xiāng)張屲村投資新建——圳華希望小學(xué)。并給村民拉電、安裝了電視轉(zhuǎn)播塔，結(jié)束了村民們幾千年點煤油燈照明的歷史，以此報答家鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。

1972年，鄧小平復(fù)出，全國各行業(yè)開始整頓，高中從推薦入學(xué)改變?yōu)榭荚囌猩?973年元月，我以大溝兩?。ǜ拭C、寧夏）五鄉(xiāng)片區(qū)第二名的成績，考上了剛成立不久的大溝中學(xué)——我還為自己這個成績自豪了好多年。

武止戈老師1959年會寧一中教書時留影

剛上高中，同學(xué)們來自四鄰八鄉(xiāng)，互不認識。第一節(jié)是語文課，武止戈老師端著教案、語文課本和粉筆盒，走進教室。大家起立問候：“老師好”，他給同學(xué)們連躬都沒有鞠，只是用手示意坐下。用會寧普通話聲音雄厚地說：“今天我們學(xué)習(xí)毛主席的詞，沁園春.雪”。他一手拿著書，一手拿著粉筆，率先示范朗讀課文：“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄?！?/p>

1978年武止戈老師郭城中學(xué)留影，兩個孩子是大兒子武紅兵和武老師疼愛的女兒。

按理，第一節(jié)上課，老師都要先做自我介紹，點名問問同學(xué)的名字，相互認識一下。有的老師第一節(jié)根本就不講課。武老師沒有這些繁冗縟節(jié)，我初中就在大溝中學(xué)，武老師來學(xué)校幾年了，雖然他代高中課，不認識我，但不時我在校園里面常見到他。常聽高年級的同學(xué)說武老師如何嚴肅、講課如何出口成章、如何慷慨激昂。對他的課早就充滿了好久的期待，對他早就充滿了想要了解的神秘，誰知他居然什么也沒有說，也不自我介紹，就直接進入課題。這個武老師就是太神秘、太嚴肅、不會笑、很特別，沒有一句廢話和客套話，他所有注意力就是講課，完全沉浸在他講的課文意境之中。

武老師朗讀完毛主席詞后，在黑板上書寫詞牌名——沁園春.雪。一手粉筆字，柳體般遒勁有力，舒展灑脫，惹人喜愛。那時沒有鋼筆字帖，我們立即低頭在本子上仿照武老師的字體，抄在本子上。北方的原野，凜冽的寒風(fēng)，吹來了一場鋪天蓋地的大雪，鵝毛大雪洋洋灑灑，下了一夜。第二天清晨，大雪停了，漫山遍野一片潔白。毛主席在無垠的陜北雪原散步，望著眼前銀裝素裹的世界，不由自主地吟詩：“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓時滔滔?！彪S著武老師對詩詞意境的講解，同學(xué)們的思緒，在大雪覆蓋的西北高原上空自由地飛翔，千山萬壑在腳下馳騁?！吧轿桡y蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。”遠處的雪山如一條條銀蛇翩翩起舞，雪后的原野像一群群白色的大象在奔馳。本來黃山禿嶺的西北，沒有什么風(fēng)景可言，我們心里面早就厭煩透了，可經(jīng)過武老師這么一番散文詩般的描述，心里居然泛起了對家鄉(xiāng)的一種莫名的熱愛——雪后的西北竟然這么美，美得醉人。

武老師拿著粉筆的手在空中停了下來，嘴里不停地“嘖嘖嘖嘖”贊嘆，他完全陶醉在詩詞的意境之中，不停地念著：“山舞銀蛇，原馳蠟象。”并問我們：“這是毛主席詩詞中最有代表、最著名的兩句，你們記住了嗎？能想象到陜北高原大雪之后，到處一片白茫茫的美好景色嗎？”大家被他如詩如畫的講述吸引得忘記了一切，思緒還在雪后的原野上飛翔，教室安靜得沒有任何聲音，也沒有人回答他的提問。武老師從學(xué)生的表情中，體會了懂得他講述的意思了。很贊賞地繼續(xù)講，詞的上闋是寫景，下闋開始寫意，根據(jù)詩人前面寫的景色，抒發(fā)心中的感慨。

同學(xué)們的思想和情緒，完全被武老師帶到課文的美輪美奐意境之中，不知不覺下課鈴響了，大家還覺得意猶未盡，還沉浸在武老師描述的優(yōu)美景色和詩句中。這一節(jié)課，對我們來說是從未體驗過的豐盛精神大餐，在糧食生活極其困難的年代，是一種難得的文化享受，干渴的心靈得到了春雨的滋潤，萌動的情操得到了陶冶，懂得了美的追求，對革命圣地延安，產(chǎn)生了無限向往。

青年時期武止戈老師

高中兩年，武老師給我們講了賀敬之的《回延安》，魯迅的《狂人日記》《祝?！?，劉禹錫的《陋室銘》，司馬遷的《陳涉世家》，蘇軾的《石鐘山記》等系列名篇，至今好多我都能背誦下來，他講課的神情依然在我腦海里定格：一手拿著粉筆，一手拿著課本，講課的語速很慢，講到興奮的地方，他首先陶醉了，語速不僅慢，還往往結(jié)巴起來，嘴里不停地“嘖嘖嘖嘖”贊嘆。正因為受他的影響，每當我們覺得好得沒法形容的時候，就仿照武老師，嘴里“嘖嘖嘖嘖”的傳遞著美的享受。

武老師除講課講到高興的地方笑一笑外，平時不茍言笑，話語很少，很是嚴肅，我們對他又怕又崇敬，可他從來沒有批評過學(xué)生。他不和我們打招呼，也不和同事往來。備課、上課、批改作業(yè)，給兩個幼小兒子做飯——他家屬在農(nóng)村，這就是他生活的全部?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏?！碑敃r覺得武老師儒雅清高，很是奇怪，經(jīng)過多少年的人生磨難，現(xiàn)在看來他那種做人處事，是參透世俗的大徹大悟、大智大慧，唯其不茍言笑、不惹紅塵、獨往獨來、超然物外的做人，才在反右、文革等幾十年一系列長跑“運動”中，從未惹火燒身，安然無恙，沒有受過任何沖擊?！拔易圆婚_花，免撩蜂與蝶。”李澤厚對美的定義——距離產(chǎn)生美感。武老師和學(xué)生、同事之間的距離，讓大家對他才產(chǎn)生了一種神秘莫測的敬仰。

那時候，流行抽香煙，我們叫紙煙，有工作的國家人都抽紙煙，農(nóng)民經(jīng)濟困難，才抽旱煙。武老師雖然是拿工資的國家人，可他抽旱煙。一個黃銅煙鍋，后面接了一段竹子煙桿，農(nóng)民一般還在煙桿上安裝個玉石煙嘴以免抽煙時燒嘴，武老師不講究這些，就是一節(jié)竹竿。上完課，一個人坐在向陽的宿舍里，依著桌子，曬著太陽，噴煙吐霧，自得其樂。北京大學(xué)著名教授錢理群，回憶導(dǎo)師王瑤：“烈煙常抽，濃茗時啜，于水深火熱中品味人生?！蔽淅蠋熢凇凹t太陽”照耀下，經(jīng)常品味著無法言說的人生。武老師雖然抽煙喝茶，但給我們上課、教室里面，卻從不抽煙。只有一次，郭安仁校長組織全校老師進行政治考試，我和幾個調(diào)皮同學(xué)趴在玻璃窗臺上偷看——老師會不會也抄襲？卷子發(fā)下去后，幾十個老師都低頭抓緊答卷，沒有一個人抄襲。只有武老師一邊看卷子，一邊慢慢騰騰抽著他的旱煙鍋，噴云吐霧，沒有答題。我們都為他著急：這老旱煙有啥好抽的，人家都卷子快答完了，你還抽煙？武老師足足抽了七八分鐘，猛然把煙鍋在鞋底上扣了幾下，煙鍋放到桌子上，才不慌不忙的答題，我們長長舒了一口氣，離開窗臺去玩耍。

后來見武老師，我們問：人家都忙著答題，你為啥卻抽煙呢？那多費時間??？武老師嚴肅地說，這叫審題，我抽煙的時候，把考試題讀了好幾遍，全面理解考題的意思后，然后心里打腹稿——我要如何布局謀篇，用哪些句子說明考試題目，開頭怎么寫，中間怎么寫，結(jié)尾怎么寫。這樣通篇考慮好以后，寫的時候就不會離題，就一氣呵成。題目和謀篇沒有考慮好，慌慌張張就答題，往往下筆千言，離題萬里。我們當時不懂，說武老師老謀深算?？珊髞砻看慰荚嚨臅r候，總是想起武老師不慌不忙抽煙的神情，別人沙沙地答卷，我拿著卷子反復(fù)研究，讀好幾遍，把答卷的句子、段落構(gòu)思好了后，才開始答題。我的人生中參加了無數(shù)次考試，從來沒有脫題現(xiàn)象，總是緊扣題目，言簡意賅地闡述問題，取得優(yōu)異的成績。每當拿到成績單，我心里就不由地感念武老師！

上世紀七十年代，全國興時的確良襯衣和褲子，俗稱抖抖上衣、顫顫褲。青年老師李晗華、曹虎等，都穿戴著潔白的抖抖上衣和顫顫褲，極其時髦風(fēng)雅。教導(dǎo)主任崔秉華更是一副金絲眼鏡，皮鞋擦得錚光哇亮，講課的時候不時把長長的頭發(fā)向后一甩，瀟灑陽光，風(fēng)流倜儻，我等窮學(xué)生羨慕欽佩無限。武老師那時大約40多歲，1.8米以上的大個子，身體比較胖，看起來特別魁梧。然而他不講究，從我記得他來大溝中學(xué)，到我高中畢業(yè)，一直就穿著那一件洗得發(fā)白的麻舊卡其布中山裝上衣，一件不知名的淺灰色褲子，一頂褪了色的藍布帽子，帽檐耷拉下來，在他1.8米個子的碩大頭顱上架著，帽子小、頭大，根本戴不進去，只能在頭上架著。我的印象中，他就沒有穿過皮鞋，總是一雙土布鞋。武老師更不追求吃精咽細，其他老師在教師灶上吃炒飯肉菜，他帶著武紅兵、武衛(wèi)兵兩個兒子——一個6歲、一個3歲，自己下掛面、炒洋芋、白菜吃。他老家在會寧新莊鄉(xiāng)塬邊農(nóng)村，妻子是農(nóng)民，他得省吃儉用，周濟家里。武老師生活是清苦了一點，可他對講課備課，一絲不茍，每一節(jié)課都是那么字斟句酌，詩情畫意?！百t哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”

1987年武止戈老師退休時，會寧縣教育局組織江南療養(yǎng)留影。

武老師對他兩個兒子的疼愛，讓我等窮學(xué)生羨慕嫉妒恨。他自己穿的都是舊衣服，但孩子穿得嶄新。可兩個孩子特別淘氣頑皮，再嶄新的衣服，在他倆身上就變成泥巴黃土，看不出新衣服的樣子。武老師剛帶來的時候，他們年齡小，都沒有上學(xué)，一天吃飽飯就是玩。大溝中學(xué)1000多畝的廣闊院子、操場、花園，都是他倆的樂園。那時沒有水泥硬化，到處土蒼蒼，塵土飛揚，兩個孩子成天就在泥土里摸爬滾打，上樹摘杏摘桃。武衛(wèi)兵回憶往事說，那時他小，一切事情都記不起來，只記得他上樹掉下來，摔得氣都出不來了，幾乎要了命，父親急著抱他直奔鄉(xiāng)上醫(yī)院。農(nóng)家的孩子如果這么淘氣調(diào)皮，一定三天兩頭要挨一頓家長的打?？晌覀儚臎]有見武老師打兒子，經(jīng)常見他做好了飯，滿校園到處吆喝：“武紅兵嗷——武衛(wèi)兵嗷，吃飯嗷——”

兩個孩子找到后，一身泥土，往往臉上也是泥巴，武老師不訓(xùn)不罵，笑瞇瞇托著孩子的手，在宿舍門口用布條扎成的甩子，從上到下，把泥土打得干干凈凈，然后倒水給他們洗手吃飯。那種慈祥善良的父愛，讓我等因頑皮經(jīng)常挨父母訓(xùn)斥打罵的孩子，為世間不公感到憤憤難平。

朱繼旺同學(xué)和我同在大溝鄉(xiāng)以南、十里以外的張家屲村，他比我高一級，語文課也是武老師代。朱繼旺膽子大，人也調(diào)皮，每當校園里看見武紅兵、武衛(wèi)兵，就模仿武老師的樣子和粗厚的男中音：“武紅兵嗷——武衛(wèi)兵嗷，吃飯嗷！”有一次朱繼旺正在模仿，扭頭一看，武老師正在他身后跟著，嚇得他轉(zhuǎn)身就跑。朱繼旺跑進教室，給大家說他闖禍了。大家聽了闖禍的緣由，分析說，武老師從來沒有批評過人，不會批評的，你這是和他的兒子逗著玩，他更不會批評。第二天上語文課，朱繼旺嚇得不敢看武老師，事實上武老師早就忘記了，一登上講臺，所有心思漫游在課文之中，哪有時間批評朱繼旺？武老師就是這樣一個心胸開闊，不計同事、同學(xué)任何過錯的大心腸人。

朱繼旺和我的作文寫得好，相反武老師多次全校下午6點放學(xué)后，把我們倆叫到他的辦公室兼宿舍，把我們的作文拿出來，一字一句的當面批改。好句子下面畫上紅圈，不好的句子講用哪個詞準確得當。還講寫文章怎么謀篇、怎么布局分段。有一次批改完作文，一向神色嚴肅的武老師，居然拉拉朱繼旺掉在大腿上、毛線編織的褲腰帶說：“這是手槍穗子嗎？”說完他哈哈開懷大笑，我從來沒有見過武老師這么大笑過，不由得也大笑起來。朱繼旺羞澀得滿臉通紅，慌忙把掉下來的褲帶別進腰里。從此后，朱繼旺經(jīng)常掉在大腿上的毛褲帶，再也沒有像槍穗子一樣掉下來過。

當時，武老師提高學(xué)生寫作水平有兩個很實用的措施，一是作文批改后，他選擇寫得好的同學(xué)作文，在課堂上給大家朗讀，并逐字逐句講解好在什么地方，哪些句子、哪些詞用得好。二是把他代課兩個班同學(xué)的好作文，抄寫出來，張貼在全校每天集合放學(xué)的正面墻上，讓全校同學(xué)去讀。那時候沒有作文選集，精神文化食糧特別貧乏，每當作文墻報出來以后，全校同學(xué)和老師都簇擁在墻報下面，拜讀好文章。一邊讀，一邊還發(fā)出贊嘆。武老師課堂上多次朗讀我的作文，我的作文也多次入選他的墻報，正是這種榮譽鼓勵，激發(fā)了我對語文的愛好和追求。在老師和同學(xué)的贊美聲中，激勵提高了我不斷努力向上的信心。為了寫好作文，我廣泛的閱讀了中外好多名著，打下了堅實的文科基礎(chǔ)，打倒四人幫恢復(fù)高考后，第一年就考上大學(xué)中文系，后來因放不下中學(xué)時代的記者情結(jié)，調(diào)入報社當記者。

1954年蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)全體同學(xué)留影，第二排右四為武止戈老師。

武老師生于1926年，原名武耀祖，出身會寧縣新莊鄉(xiāng)塬邊村書香世家，他的祖父武海清是晚清秀才、私塾先生，武耀祖是他6歲上祖父的私塾、祖父給他取的大名，希望他光宗耀祖，干一番大業(yè)。他的幼年是在爺爺講述背誦的《詩經(jīng)》、《離騷》中長大，自幼奠定了扎實的古典文化基礎(chǔ)。后來考入中專蘭州師范學(xué)校，在讀《左轉(zhuǎn)》：“非爾聽知也，夫文，止戈為武。”便自我將大名改為“武止戈”，止戈既是武姓的組合，又是不要戰(zhàn)爭而要和平的意思，這個名字成了他一生的追求，成就了他淳厚謙虛和平的性格。1950年，蘭州師范畢業(yè)的他以優(yōu)異成績考入蘭州大學(xué)中文系。1954年分配陜西周至縣中學(xué)任教；1957年調(diào)會寧縣中學(xué)教書。文化革命開始后，因武老師課講得好，文章也寫得好，聽別的老師說，他的文章多次在《人民日報》《甘肅日報》發(fā)表，由此被作為會寧中學(xué)“封資修專家”，1968年下放會寧土高中學(xué)任教；1969年3月調(diào)到剛成立的大溝中學(xué)教高中語文，在這里他教了7年，1976年3月調(diào)到郭城中學(xué)，1979年又被調(diào)到會寧3中——河畔中學(xué)，1987年退休。

1957年武止戈老師從陜西周至中學(xué)調(diào)會寧縣一中留影

我本家境貧寒，從曾祖父開始到我父親，三輩沒有一個讀書人。加之家居大溝深山禿嶺，接壤最不適合人類居住的西海固地區(qū)，上世紀封閉而又貧窮，掙脫黃土地是一種癡心妄想。想不到一場文革浩劫，把會寧縣中學(xué)封資修權(quán)威和“臭老九”專家趕到鄉(xiāng)下，在這片閉塞貧瘠的土地上，這些權(quán)威和“臭老九”得到了淳樸鄉(xiāng)民們的敬仰和尊重，他們?nèi)膫鞯朗跇I(yè)解惑，我有幸碰到了武止戈老師，癡迷上了文學(xué)，踩上時代改變的步子，改變了人生命運，癡心妄想變成了現(xiàn)實。

作者胡帥

人生是一種偶然，成才是一種幸運。一個偶然的機會，遇到一個貴人，就改寫了人生命運的軌跡。我三生有幸，遇到了我的貴人、恩人武止戈老師，才有了今天。高中畢業(yè)40多年了，心里一直感念著武止戈老師，想見他一面，表達自己的感恩之情，可由于種種原因，一直沒有如愿。讀《天南海北會寧人》楊海川“屏陽師表”系列文章，勾起對當年大溝中學(xué)老師的無限懷念，經(jīng)《天南海北會寧人》主編梁旭斌牽線，聯(lián)系上了武老師的兒子武衛(wèi)兵，才知道恩師武止戈于2006年古歷正月29日病逝，時年80歲。

武止戈老師退休居家留影

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。恩情未報，恩師已去，內(nèi)心凄凄悵然。禱告蒼天，佑我恩師，如有來世相遇，必叩首表達對先生的惦念感恩！