寒從腳起，舊時家鄉(xiāng)人越冬，深諳其道，注重腳上包裝，少不了選擇一種特殊的護腳之物“茅窩”來取暖抵御寒冬。

茅窩，又名茅蓊，是家鄉(xiāng)人就地取材、巧妙編制的一種草鞋。在農村普遍，城市少見，窮人穿得起，富人不嫌棄，老少皆宜。

穿茅窩越冬的習慣有年頭了，可以追溯到距今一千八百多年前的東漢末年。相傳賣草鞋出身的劉備帶兵討伐曹操，在徐州遇上滴水成冰的嚴寒，他把編草鞋保暖的技藝傳授給部下，使將士們免受腳被凍爛之苦，最終取得戰(zhàn)爭勝利。

編制茅窩純屬手工活，技術含量不高，現學現會。手藝好的人家編茅窩是很考究的。首先是選材，要選用上好的蘆花，新鮮的稻草、茅草、梭草，苘麻，以及配用花布條、家禽羽毛；其次是編制，曬干稻草，經過捶、搓、擰等工序，靠三齒耙加工成厚兩厘米左右的鞋底，然后把茅草、蘆花、羽毛等夾上稻草摻和少量苘麻搓成的草繩，一圈一圈編織成茅窩。

茅窩分木底和草底兩種。用木板做底的茅窩，可在雨雪泥濘的道路上行走，缺點是不防滑，保暖性差，但耐用；而稻草做底的茅窩，雖不防水、不耐用，但防滑、輕便。

上世紀六、七十年代物質匱乏，冬天能穿上一雙手工做的布棉鞋是非常奢侈的事，而穿不起布棉鞋的人家，茅窩子就成了全家人的期盼。好在家鄉(xiāng)河湖縱橫，河邊上的蘆葦、溝岸上的茅草隨處可見。諳熟茅窩手藝的人，留足家用，多余的茅窩拿出去銷售。所以街市上，總能看到推著自行車，或掛在肩上賣茅窩的農民。其實，當時一雙茅窩也就賣三、五角錢，發(fā)不了財，頂多賺個日?；ㄤN。

茅窩只有大、中、小三種型號，沒有具體碼號，穿起來很難合腳，特別是新編的茅窩，鞋口毛糙，鞋底板結，穿前要在鞋口絎上一圈軟軟的布邊，鞋底要墊上用破布和老棉花做的鞋墊，或塞些蘆花、羽毛，這既是保暖需要，也是為了穿茅窩跟腳，不至于把腳磨破流血，甚至發(fā)炎成凍瘡，就得不償失了。

那時的冬天要比現在冷得多，一入臘月，北風呼嘯不停。為了保護腳，上學的孩子一窩蜂穿著茅窩，踩著冰雪，走得穩(wěn)健踏實。當然也有煩惱的時候，中午太陽熾熱，冰雪融化，穿茅窩的孩子就遭罪了。放學的道路泥濘不堪，無處下腳，一雙好端端的茅窩裹上沉重泥漿，拖著腳艱難地回到家就成了水鞋，不曬干會影響第二天使用保暖。

八十年代初，街市上一種新型的時尚布、皮、膠結構的保暖鞋、雪地靴的問世，徹底改變了茅窩的命運，一時間茅窩遭遇了冷落。盡管保暖鞋不斷更新?lián)Q代，但仍能從變化中看到茅窩成長的影子，這是值得編鞋人欣慰的地方。

茅窩早已從生活中淡出人們的視野。但在生活艱難、貧困交加的流年歲月，茅窩所給予人們的溫暖，是享受過的人銘記于心的鄉(xiāng)愁。

審閱：王俊章

簡評：文章條理清晰，介紹了茅窩的悠久歷史、制作過程以及型號等，把讀者帶回過去的流年歲月，感受勞動人民的生活艱辛與堅韌，表達出作者對茅窩的懷念之情以及濃濃的鄉(xiāng)愁。

終審：嚴景新

作者：劉干

編輯：卜一

本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國鄉(xiāng)村》雜志，凡上刊者免費包郵贈送樣刊