你變形吧，不帶遺憾地消失
by 勒內(nèi)·夏爾
我又翻了翻卡夫卡，窗外飄著零散的雨，干燥一個多月后漫不經(jīng)心的潮濕，特別的懵熱，溫度逼近了三十度，預(yù)告明后天會斷崖式的降溫，我已經(jīng)準備妥了冬天的羽絨服，無領(lǐng)的那種，他們覺得怪怪的，既像卡夫卡的文字，也像卡夫卡本人。 不知怎地，我在另一本小說中卡殼了，《諾里斯先生換火車》居然有差不多的怪味，世界讓人絕望的時間一直延長，從 1930年代醉生夢死、充滿末世情調(diào)的柏林 ，到了今時，閱讀者仿佛坐著綠皮列車靜止不動，悠悠然瞧著別人繼續(xù)那些生離死別，就是不再重逢。
政治一點都不搞笑，所幸自己以為遠離了那些不感興趣的東西，不過社會拋不掉政治，它們蠅營狗茍緊密地聯(lián)合在一起，但你知道克里斯托弗 ·伊舍伍德是誰重要嗎？有時候小說本身沒有寫作者更有趣，伊舍伍德的作品帶有濃郁的自傳色彩，每一個人都在書里書外浮浮沉沉，寫作者類似納博科夫永遠凝視著蝴蝶，機警地捕捉到了這所有的一切。Arthur Anthony的《明爭暗斗：百年文壇的八對冤家》不免有八卦的成分，顯而易見的是，寫作者的敵人，只可能是寫作者自己，以及別的什么寫作者，伊舍伍德與奧登大抵都在一個松散的男男組織里，詩歌和小說自此混在一起充滿了肉欲，伊舍伍德的小說《A Single Man》還被服裝設(shè)計師Tom Ford改編為同名電影《單身男人》，獻給大他十三歲的同性愛人。
伊舍伍德通過《諾里斯先生換火車》隱藏為年輕的 “我”，作為個體的“我”，男男女女哪一個不是在奢侈放縱，崇高卑劣之間來回穿梭，當然，如此閱讀者又瞧見了自己對金錢近乎貪婪的渴望。這幾日夢魘厲害，每次黑暗中徘徊焦灼，知道這是揮之不去的毛病，只好在《諾里斯先生換火車》之類文學(xué)作品中找尋相似的皮囊，我希望和他們一樣浪蕩鉆營，苦心積慮搜刮更多可以揮霍的金錢，但突兀地醒來，四周虛無，尤為沮喪悲涼。其他需要說明的是，現(xiàn)實中，我只是怯弱的閱讀者，臆想限于那張僅屬于一個人的兩米寬大床，任何時期，個人利益都高于那些冠冕堂皇的說教，我瞥見因為雨天提前降臨的夜幕前戲，昏昏沉沉覆蓋了整個窗欞。
《諾里斯先生換火車》小說開始，年輕的 “我”在進入德國地界的火車上偶遇五十多歲的老男人，隨著稽查護照的警察走遠，老男人因為借火和“我”很快熟絡(luò)，繼續(xù)無聊的旅途中，成為了忘年交。小說男男曖昧的嫌疑還是半推半就，我是對此比較敏感，生來只對漂亮姑娘眼睛放光，怎奈眼睛高度近視，惘然一圈沒有什么能盡收眼底。到了柏林以后，老男人繼續(xù)和 “我”藕斷絲連，但“我”依然只是冷眼旁觀著，鮮有互動，這大概是伊舍伍德刻意保持的距離，或者當時二十七八歲的寫作者還沒有走得太遠，所以年輕的“我”看著一群老男人掙扎般的放縱，對此“我”甚至保持著令人疲倦的緊張哀婉，讓他們混社會，毫不留情地汲取財富。紙醉金迷，消弭發(fā)皺的皮囊，有一天也會輪到“我”。
這個英倫老男人還是比較挑剔的， 衣著考究 自不待言，各色護膚品，定期維護的發(fā)髻假發(fā)，神秘莫測與警察和各種莫名其妙人士打交道，公寓里的家具賣來賣去，常常是在 “我”面前憂心忡忡鈔票山窮水盡怎么辦，再也不能繼續(xù)荒唐生活的同時，又突然多出一大摞鈔票，揮霍再次周而復(fù)始了。事實上，寫作者極力保持著老男人和 “我”的友誼，并不需要“我”了解這位老男人做著什么見不得人的勾當，況且“我”似乎也不在乎懦弱油膩的老男人那些靠不住上下翻飛的伎倆，“我”游弋在柏林走向深淵之前的狂歡盛宴，一些辨不清性別皮囊扭曲意想不到的縱欲已經(jīng)接近了尾聲。
一個文藝大叔的個人囈語
讀書、看電影
用心靈旅行
長按指紋3秒“識別二維碼”關(guān)注
【微信公眾號：zhl172901515】
或許除了設(shè)計、攝影、生活中的小確幸，我們什么都可以聊
古今多少事，皆付笑談中
晉人王質(zhì)入山打柴，觀人下棋，局終發(fā)現(xiàn)手中斧柄已爛...山中一日，世上千年...只恐爛柯人到，怕光陰、不與世間同。
