|
靈魂喜歡聆聽白色魔術(shù)師的傳奇。
圓圓的，農(nóng)夫午后收割的谷粒嗡嗡響起。
寬和地，堅強的生命在木屋里沉寂。
馬廄的燈照亮了母牛溫柔的熟睡。
1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年82歲。這時距離她作為第一個踏入延安的時代文人，整整過去了五十年。甚至八十年代那一年，我才在趙園的《艱難的選擇》中抬起頭，中國現(xiàn)代文學(xué)史就是中國知識分子的心靈歷史。說實話，民國才女起初最吸引我的并不是張愛玲，而是原名蔣偉，字冰之的丁玲。明年的雜志訂閱，許多從雜志鋪APP里打包優(yōu)惠訂閱，《小說月報》與《收獲》僅僅五折，當(dāng)然此《小說月報》，不是彼《小說月報》。1927年末，大概也類似今時陰雨綿綿的歲末，丁玲處女作《夢珂》發(fā)表于沈雁冰主編的《小說月報》。這之前，她與胡也頻已經(jīng)相識相熟，漸入佳境，步入了同居關(guān)系。這是“五四”以后，文明男女學(xué)生最流行的一種交流方式，解決思想苦悶，首先先解決彼此皮囊的苦悶。
“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。”關(guān)于這段乃至那一時期革命女作家似是而非的情感糾葛，我覺得還是尊重丁玲先生自己的記憶。由于丁玲弟弟早逝的情節(jié)緣故，1942年，丁玲與小她十三歲的陳明結(jié)婚，而且相濡以沫，從此攜手坎坷人生。實際上，丁玲先生的生死匯合，與一個人的文字關(guān)系頗大，尤其是強壯始終追尋自我的女性，她開始那些愛情和革命理想，比起以后日子遙不可及的深邃，《莎菲女子日記》里的痛苦和呻吟，可能更真誠，更有女性的預(yù)見性。莎菲女士是個反復(fù)無常神經(jīng)質(zhì)的女人，這我一早就知曉，周遭比比皆是，現(xiàn)在叫瑪麗蘇。因為莎菲漂泊在外的身世，又被愛情與生活的幻想纏繞憧憬著的狀態(tài)，與彼時的丁玲不謀而合，算作一個人絲毫不為過。
但是，我們不能僅僅用她筆下的小說，單純地映照個人，女性物質(zhì)化的程度，至少近百年前的莎菲女士，她對男人的凝視，除了迷惑戲謔，還有心思剔透后的迷惘。男人們靈與肉的搏殺，勝局并不重要，結(jié)果是很多漂亮的女人年輕時大都如此，不舍得到手的物質(zhì)奢靡，又不乏愛慕者環(huán)繞，撩撥是想當(dāng)然的必然，人精兒式的男人，看看一無所獲，還陪去了大把時間，消逝的比什么都快。充滿五四思想的新青年莎菲女士，對愛的渴望，我執(zhí)，從來都沒有結(jié)局。誰的人生，不是烈焰焚身？電影《大佛普拉斯》中有句臺詞，雖然現(xiàn)在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無法探索別人內(nèi)心的宇宙。
莎菲無疑是奠定丁玲名氣鵲起的這篇小說的核心和靈魂，她的悲觀主義，孤獨疏離地貫穿始末，還有女性諸多選擇中，最值得一瞥的，為了理想的愛情，而前瞻性決絕地放棄俗世愛情。社會強加于個體的壓抑，從來不會消弭不見。彼時的丁玲和莎菲一樣，擁有一顆不安分的心，不斷汲取搏擊本屬于男人主宰的東西，小說里外不協(xié)調(diào)的靈魂，可能就是丁玲強烈充沛?zhèn)€性的撞擊，包括愛欲自由，她都想囊括其中。有意思的是，小說里的莎菲左突右突，總是沒有著落，她渴望的愛，“如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”，以至于結(jié)局，她不僅僅出于本能用皮囊征服男人，還要抵抗自己本身一點即燃的欲望，即使絕望的浪費生命，也不愿意平凡庸俗，直到“無人認(rèn)識的地方，浪費我生命的剩余?！?/span>這樣一個表面風(fēng)月傷感孤獨的女人，你進(jìn)她退，你退她進(jìn)，難纏的令人欲罷不能，或許再也不會從蒼白矛盾中逃離，眾目睽睽之下，只好回到現(xiàn)實，暫時跳出自己小說勾勒的魔障。
- The End -
|
