胡蘭成與張愛玲的魔障

1995年9月初的一天，75歲的張愛玲終于為自己在異國他鄉(xiāng)的最后30年畫上了句號，孤獨的墜向自己文字里的塵埃。九十年代的中國，潮流與美貌共存。陳寅恪被捧成大師，張愛玲成為流行，開始爭議胡適。這都抵消不了張愛玲美國公寓的荒涼。

這些年張愛玲的文字反而不再翻閱，偶爾燃起的《第一爐香》，倒是對胡蘭成的書法興趣大增。瞧他如何都是個須發(fā)皆白的老人，初購張愛玲文集安徽文藝版，大抵也是九十年代初的光景，不復(fù)想美人遲暮的矜貧恤獨，她的文字卻是另外的什么東西。

雖然楊絳先生自恃其高，不以為然張愛玲的文字，但錢先生是研究學(xué)問的大家，他說過道德與文章并沒有直接關(guān)系，此謂“所言之物，可以飾偽，巨奸為憂國語，熱中人作冰雪文。”

漢奸一事，或可究竟，文人性格，即便沒有荷槍實彈，大是大非面前明哲保身，社會的流俗，公知們耍耍嘴皮，這時也應(yīng)該壯烈殉國。適逢亂世，人如螻蟻，命賤如斯，除了生死，再無大事。

男歡女愛，關(guān)鍵是眼眸流轉(zhuǎn)的前幾秒，你情我愿，其他皆是看客的熱鬧。比起張愛玲之后的長篇累牘，《心經(jīng)》《琉璃瓦》張氏語言風(fēng)格明顯，小說文字需要節(jié)制，世間的事情大都沒有結(jié)果，在回味無窮之中，浮想翩翩也是況味。

書法無論如何也要日寫百字，涂鴉也好，練筆也罷，臨帖是免不了。看似了無章法的左突右突，也是厚積薄發(fā)的緣故。這就是胡蘭成的“臨龍門造像二年，臨鄭文公一年”，回歸康有為碑學(xué)一路。

錢先生言文人最喜歡做的事情便是偽飾，勿問大小事端，粉飾太平，裝作若無其事，擺在門面上給別人瞧的，都可疑，“竹林七賢”可疑，胡適日記可疑。亂世文人胡蘭成，生存乃安身立命之本，其書法沒有始終逃脫寂寞的框架。

胡蘭成筆下萬事萬物的美好，也包括張愛玲。大概也僅限于筆下，他對唐玉鳳、范秀美以至小一點的朱天文，男人對女人的種種，反過來女人對男人的描述，不如蘇青《續(xù)結(jié)婚十年》那樣清楚熱切，戀戀不舍，即便是轉(zhuǎn)瞬就消逝的夢。

從此張愛玲與蘇青，兩個女人隔閡頓生，余生再無來往，因為她們在心里暗念的寫在紙上的都是同一個男人?！督裆袷馈菲鋵嵤悄腥俗约旱那矐眩c那些鱗次櫛環(huán)肥燕瘦的女人相比，他愛他他自己要多一點。

愛情的天時地利人和，不如憐取眼前人，張愛玲用《小團圓》試圖擺脫的情愫，結(jié)局文字之外依舊戀戀不舍。可惜她瞧上的是個不著邊際痞氣匪氣混雜的男人，駕馭文字之于他，不過是亂世謀生的工具而已，像張愛玲之于他，恐怕只是微小某段的景致，連山水都算不上，倒像是錢貨兩訖的嘆息。

西廂記里合合分分，干卿何事？胡蘭成的請隨境轉(zhuǎn)，不代表沒有癡迷心動過。這樣孤傲遺世獨立的才女，沒有胡蘭成的懂得，豈能輕易綻放？張胡戀如此便陷入眾人的臆想于一廂情愿之中，反反復(fù)復(fù)沒有盡頭。

晚年的胡蘭成浸潤文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)，釋“色不異空，空不異色”，“凡有生命的東西都是有色的，所以都是有個性的。沒有是抽象的，也沒有單單是物質(zhì)的，凡物皆有色，而自然空色一體?！?/span>

先是瞧過《禪是一枝花》，近期再翻《心經(jīng)隨喜》，終于女人離天地很近，去世前一年的文字《閑愁萬種》，肉體早就老矣，靈魂還是老矣，胡蘭成貪婪于少女之美。類似弘一法師的“悲欣交集”，皆要宛轉(zhuǎn)地歸于自己，算是生命的本來面目。

看樣有錢沒錢都不太重要，孤獨寂寞，才不會嫌貧愛富，它們會一視同仁，而且會帶上它們的表兄弟生老必死。不太關(guān)心所謂文學(xué)遺產(chǎn)源源不斷的整理，如何如何，張愛玲的輝煌式微干枯，除了四十年代的那些文字，她就是茍延殘喘的老媼。

敏感追求自由，與臨淵一瞥類似，終會陷入深淵。后來的事情幾乎與胡沒有關(guān)系了，看似密不透風(fēng)的老年女人生活，多半不會豐盛，身邊不會有幾個人必要的喧囂。所以小說者在書中描述男主女主的落寞，自己也好不到哪去。

“應(yīng)無所住而生其姿”，用張愛玲的文字遙想她枯瘦如柴的眼眸，我們都像她在美國公寓里，不斷遇見的“跳蚤”，用俗世的精氣神不斷消耗她傲嬌的一切。紅樓夢魘，不勝煩惱。

【繪畫：周春芽 (中 國） 】

- The End -