你與世界隔了一層記憶

失眠者博爾赫斯焦灼的模樣，透過文字傳染給了我，甚至都微弱地感覺到，世界的沙漏永恒的轉(zhuǎn)動，夜晚沒有岔路，萬事萬物的出口沉迷，閃電與雷雨干擾不了蚊子叮咬的頻率。

炎熱的夏夜，空氣擁擠。尼采說孤獨是個人的事情，很長時間都想不明白，尼采到底是喟嘆了生命中不能承受之重，還是因此通曉而瘋癲。《快樂的科學》中“現(xiàn)在和過去的生活就是你未來的生活”，糾結(jié)于此，怕是心魔的開始。

晚唐名將高駢算是英雄與文人氣質(zhì)剪得，夏日午后，想是初夏，因為薔薇花開的季節(jié)，“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”，空氣中浮動的氣息，主要是薔薇的氣息，輕風逸動，流淌不已。看樣，高駢心情愉悅，通體舒暢，光陰重疊。

唐朝本身就是個詭異的時代，文臣武將建功立業(yè)，然后英雄末路，轉(zhuǎn)而虛無縹緲的奢求駐顏有術(shù)長生不老，《北夢瑣言》、《玉堂閑話》皆有不少篇章，道的精髓，今人求之不得，昔時山中一日世上千年，做個天上的神仙。終于虛妄于晚唐的諸多人。包括高駢。

生命的愛欲紛繁如莫迪亞諾小說《沉睡的記憶》，一個男人與一個女人的遇見，重復的遇見，而且只是沉默地在同一條街擦肩而過。這種重復沒有時間地點，盡可以把自我代入，莫名的神秘感，從古至今，像今月曾經(jīng)照古人。

后來瞧白先勇紅樓夢講座的視頻，再去讀《樹猶如此》，生而為人，流年風雨，平淡的語氣，白描的文字，其后隱隱的蕭索與悲慟，最濃的時光里思念，想想張愛玲的決絕也不過如此，你我皆是局中人。

活得瑣碎抑或精彩，幾乎全在個體感性。佛講無常，就是沒有定數(shù)，盛衰均有結(jié)果，有的看得見，有的模糊不清。失明的博爾赫斯除了那些展示的人生真相，或許類似的焦灼中，存在的所謂意義，追求藝術(shù)或者文學的慰藉，也未嘗不可。

人世皆攘攘，谷川俊太郎詩歌中的感傷，無論何時何地讀之，就是俗世我們自身的感傷。拋開詩人的特質(zhì)，物質(zhì)中起起伏伏，關(guān)于愛，真的能夠好好去愛一個人嗎？滄海一粟，男女之愛，變相的自我找尋，老矣竹籃打水。

孤獨的里爾克漫游在精神世界里，在他的自言自語之中，出現(xiàn)頻率最高的兩個詞匯是“寂寞”和“愛”。早期的譯本基本都是馮至所譯，可以說馮至遇見里爾克，遲于他遇見魯迅、沈伊默，前者的《中國小說史》，后者的唐詩解析，三者潛行默化于馮至的十四行現(xiàn)代詩，只有孤獨的里爾克最后成了詩人的精神導師。

比起馮至，作為翻譯家的查良錚較為人熟知，早年買過的《普希金抒情詩集》、《雪萊抒情詩選》，《拜倫抒情詩選》、《布萊克詩選》、《濟慈詩選》等等都是其譯作。不過查良錚詩人之名穆旦，恐為文學史湮沒?，F(xiàn)在看來，穆旦詩中的玄機，超越了現(xiàn)世生活。譬如《詩八首》，充滿了愛情的絕望。

絕望也好，至少不會心存僥幸。愛屋及烏，原本可以理解，顧城的詩歌，也算是忠粉，為了莫名其妙的詩歌去洗刷詩人的怪異BT心態(tài)，就沒有必要了，殺妻傷妻，里爾克同樣是孤家寡人，人生原本是《紅樓夢》里白茫茫一片的結(jié)束，個體的狂歡退而求其次，到底還是孤獨的。

就像巴博科夫在文學課堂上對奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》的轉(zhuǎn)折，給學生們開列出一長串頭暈目眩，書中人物提到的書單，文學的種種，大概如此的隔膜瑣碎，各取所需吧。

于是，人人沿著自己不斷廢棄的過去，涂抹著記憶，直至最后的烏托邦。

 【繪畫：HJose Maria Velasco ( 墨西哥）】

- The End -