閉上窗戶,拉起窗簾, ----托馬斯·哈代(英國) ?菩提之惡花 1 錢鐘書先生是學(xué)貫中西的學(xué)者,他的《管錐編》是不敢讀的,文言文充滿了書袋,任督二脈豈是常人一打就通。所以先去亂翻《七綴集》,這也是《圍城》之外,錢氏耍貧比較集中的地方,個(gè)別篇幅略顯過了有失厚道。錢先生也太博學(xué)了,簡直字字珠玉,連篇累牘的奢華。《槐聚詩存》是錢鐘書自己詩的自選集,風(fēng)格上接近宋詩楊萬里等人。讀《槐聚詩存》,發(fā)現(xiàn)先生將1933年二十三歲以前的作品都刪得一字不存了,可能“悔其少作”,好友同好不時(shí)有人提起“黃仲則尤不可為,故愿其多讀少作也”。其實(shí)與黃仲則“多緣情凄婉”關(guān)系不大,后在《談藝錄》和《管錐編》屢屢提及,實(shí)是欣賞,所以錢鐘書的七絕繼續(xù)有黃仲則《兩當(dāng)軒集》的味道。黃景仁,字仲則,算是清代最好的七律詩人了。詩人若是為賦新詞強(qiáng)說愁,那就是真正況味,黃詩人號鹿菲子,鹿菲是一種很簡陋的鞋子,詩人憤世嫉俗的心態(tài)可見一斑,比之李賀還要執(zhí)著。 黃仲則有《綺懷》十六首,收在《兩當(dāng)軒集》。為女人賦詩,黃詩人不是第一個(gè),肯定也不是最后一個(gè)。這十六首詩,屬于愛情詩范疇自不待言,但是明明知道等待和未來一片虛無,仍是飛蛾撲火般地投入,這種態(tài)勢與李商隱類似,又比李義山絕望。 繆塞說,“最美麗的詩歌也是最絕望的詩歌,有些不朽的篇章是純粹的眼淚?!秉S仲則的眼淚和悲哀流之不盡,這些都源自愛情的波折,“似此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵”,彼時(shí)揚(yáng)州大學(xué)的年輕葛教授,油頭粉面地在淮北把此句脫口而出,全無半點(diǎn)絕望,看樣誰人用情深,誰人就癡了。 詩人吟詠所為何人已無從考據(jù),關(guān)鍵是一輪圓月,兩情相悅的表妹也已“碧玉于今抱有郎”,只有自己孤獨(dú)的望月。前月只此月,后月亦此月,何得塵世人,競賞中秋節(jié)。月圓月缺,物為心役,今月曾經(jīng)照古人,浮世螻蟻,皆在月光下。 幾回花下坐吹簫,銀漢紅墻入望遙。 似此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵。 纏綿思盡抽殘繭,宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。 三五年時(shí)三五月,可憐杯酒不曾消。 2 關(guān)于仲秋時(shí)節(jié)的豪放好詞,張孝祥有一首《念奴嬌·過洞庭》,壯闊波瀾,遍邀天地萬物一起干杯,用長江的水為酒,用北斗星辰當(dāng)作盛酒的家伙,月光普照,寰宇澄澈,可是泛舟江上,一聲長嘯之后,蕭颯的仍是不知今夕何夕。 洞庭青草,近中秋、更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉。素月分輝,明河共影,表里俱澄澈。怡然心會(huì),妙處難與君說。應(yīng)念嶺表經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷,穩(wěn)泛滄溟空闊。盡挹西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客??巯溪?dú)嘯,不知今夕何夕! 宋高宗紹興二十四年的新科狀元最后花落張孝祥,其中波折原與秦檜的孫子秦塤有關(guān),演繹的有些野史意味,到底誰才是真正的狀元,似乎撲朔迷離無間道。無論如何,這科里人才濟(jì)濟(jì),有四個(gè)詩人,陸游、張孝祥、楊萬里、范成大。算是名榜了,即便狀元不是個(gè)個(gè)了不起璀璨耀眼,但毋庸置疑,決不是愚笨蠢才。 劉辰翁《辛稼軒詞序》說幸詞,“自辛稼軒前,用一語如此者,必且掩口。及稼軒,橫豎爛熳,乃如禪宗棒喝,頭頭皆是;又如悲笳萬鼓,平生不平事并巵酒,但覺賓主酣暢,談不暇顧。詞至此亦足矣。” 辛稼軒的詠月神作《木蘭花慢·可憐今夕月》,王國維《人間詞話》言稼軒中秋飲酒達(dá)旦,用《天問》體作《木蘭花慢》以送月。這首詞是辛稼軒在上饒帶湖閑居時(shí)所作,現(xiàn)代人牽強(qiáng)附會(huì),非要在其中讀出國家命運(yùn)的憂思,奸邪小人的憎惡,謬以千里了。 可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光影東頭?是天外,空汗漫,但長風(fēng)浩浩送中秋?飛鏡無根誰系?姮娥不嫁誰留? 謂經(jīng)海底問無由,恍惚使人愁。怕萬里長鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水,問云何玉兔解沉浮?若道都齊無恙,云何漸漸如鉤? 詞人送月的疑慮,幾乎就是太白《把酒問月》中的“嫦娥孤寂與誰鄰”,毛潤之也談到“辛棄疾寫的一首詞里說,當(dāng)月亮從我們這里落下去的時(shí)候,它照亮著別的地方”,另外稼軒還有一首《太常引》,吟詠中秋,也是充滿浪漫苦悶情懷,說到底,詞人未得到重用,老莊讓他忘記世間的煩惱,只有對著天空圓月噫嘆而已。 “一輪秋影轉(zhuǎn)金波,飛鏡又重磨。把酒問姮娥:被白發(fā)欺人奈何! 乘風(fēng)好去,長空萬里,直下看山河。斫去桂婆娑,人道是清光更多”, 辛棄疾仗劍亂軍之中取叛將首級的事情,張孝祥也做過??上纤纬跗诘幕实酆凸賳T都糾結(jié)在金國的對立情緒中,戰(zhàn)?和?這個(gè)選擇題害死了多少人,是是非非,個(gè)中起伏,詩詞的憤懣,敵不過亂世的茍延殘喘。 人浮一世,終究在圓缺圓滿中開始結(jié)束,“何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征”,或許才是諸多小民最樸素的期冀。 【油畫:約翰·馬丁 (英國)】 - The End - 【菩提之惡花】 公眾微信號:zhl172901515,歡迎關(guān)注原創(chuàng)微信公共賬號 個(gè)人微信號:ahzhanghl,歡迎添加交流 純屬個(gè)人囈語,圖片來自網(wǎng)絡(luò),如有微詞,微下便知,點(diǎn)擊右上角,即可分享、關(guān)注,讀書、看電影,讓我們一起在路上用心靈旅行。
|
|