為什么最近的現(xiàn)實主義題材劇,都不寫“窮人”了?豆子對著近兩年的現(xiàn)實主義題材片單,發(fā)出了天問。不論是演技綜藝?yán)锼⒈樯缃徽搲母咔楦袧舛绕?,還是層出不窮披著精英外衣的本質(zhì)偶像劇,好像認(rèn)同富人、職場虛假、粉飾太平、鼓勵成功,才是如今做當(dāng)代劇的不二法則。大家是不是都快忘了,國產(chǎn)劇也曾經(jīng)有過《貧嘴張大民的幸福生活》《家有九鳳》這類關(guān)照平民生活的都市劇。
從世紀(jì)初到現(xiàn)在的近二十年來,我們的國產(chǎn)現(xiàn)實主義題材在照拂現(xiàn)實、檢討現(xiàn)實的文藝美學(xué)上,仿佛沒有任何進(jìn)步。 但這兩天有一部劇,有些打破豆子的印象。 就是這部—— 《裝臺》。
劇名“裝臺”是一種真·平民職業(yè)。負(fù)責(zé)給現(xiàn)場表演舞臺搭臺裝架、布光裝箱,等演出結(jié)束再進(jìn)行拆卸歸位的,是項十分辛苦的體力工作。電視劇《裝臺》講的就是一群裝臺人努力生活的故事。 劇集改編自茅盾文學(xué)獎獲得者陳彥的同名小說。 開播至今,豆瓣8.4,滿屏人間煙火氣。 它沒有用俯視的視角來教我們?nèi)绾纬蔀槿松先?,而是平視觀眾,講一個平凡人是如何笑對生活的。 劇里折射出的平民生活智慧、螞蟻精神,在如今充斥著偽現(xiàn)實主義的環(huán)境下,顯得格外質(zhì)樸動人。
怎么說呢?看《裝臺》就像是在看家門口發(fā)生的故事。男主刁大順,秦腔劇團(tuán)裝臺隊的頭兒。 組織了一幫農(nóng)民工幫劇團(tuán)做舞臺搭建工作,人前“刁導(dǎo),刁導(dǎo)”的喊著,可神氣了。實際上就是靠賣力氣討生活的。演出不多的時候就騎著小三輪走街串巷幫人拉貨,生活朝不保夕。
因為一次小三輪事故,撿了個溫柔賢惠的媳婦回家。
照理說,家住城中村,屋里有妻有娃,小日子應(yīng)該是挺滋潤的。偏偏刁大順的生活就過得雞飛狗跳的。先說他干的裝臺工作,這工作屬于有力氣就能干,非常容易被取代。所以哪怕鐵主任回扣吃得重,攬的活不靠譜,順子還是要低頭哈腰。
反復(fù)被騙,被拖欠工錢也不得不倚仗著秦腔團(tuán)和鐵主任招呼干活。普通人的生活,就沒有“容易”二字! 為了生計,刁大順只能腆著臉扛鋪蓋到人家里頭要錢。顧不上長痔瘡,只能硬著頭皮滿工地的跑。
要豆子說他這名兒也取的挺有意思。“刁大順”,偏偏生活一點兒都不順。刁大順代表的,就是最普遍、最普通的社會大多數(shù)人的生存現(xiàn)狀。為了過上更好的生活,刁大順的大部分精力都放在了裝臺的工作上,反而忽略了家庭。菊花是刁大順的大女兒,父女關(guān)系因為長久缺乏溝通,本就一般。再加上刁大順娶了新媳婦,父女矛盾日積月累,一朝爆發(fā)。一個家庭、工作內(nèi)外交困的焦慮中年男人形象,當(dāng)下立現(xiàn)。
大女兒菊花也很有代表性。明明對父親很依賴,卻因為缺乏安全感,只能用最激烈的方式去表達(dá)害怕。一系列無理取鬧的瘋狂舉動,其實都表露出這個女孩內(nèi)心深處的孤獨。
刁大順和菊花這一對,明明心里都愛著對方,卻又都不善表達(dá),只能僵著,基本上能夠代表大多數(shù)傳統(tǒng)中國家庭里的父女關(guān)系。照理說,這樣的設(shè)定看起來大概率會比較壓抑。但有趣的是,《裝臺》反而沒有刻意表現(xiàn)這種被壓迫的焦慮。真實背后,更多的是一股自下而上傳遞出的樸實和溫暖。刁大順雖然日子過的不算太平,但特別有生活智慧。他懂得知足常樂。生活總是讓他手忙腳亂,愁到頭大,他就把對生活的期望值調(diào)低。但凡出現(xiàn)一點點小確幸,比如太陽底下喝瓶汽水,午飯給加兩個雞腿,他都能當(dāng)做是生活給的驚喜。
加上媳婦蔡素芬對他真不錯,他就圖著這點甜,把其他那些糟心勞神的事一概忽略。至于大女兒菊花那邊,刁大順也不硬著來,軟硬兼施。
裝臺隊的工作又苦又累,還經(jīng)常被人看輕。 多少人吃不下這苦,受不了這氣,順子卻能看得開。盡管自己過得不容易,順子也不忘時刻關(guān)照別人。兄弟沒活,他幫攬;兄弟犯事,他認(rèn)罰;兄弟吃虧,他分文不拿。這種知足常樂的生活智慧、不屈不撓的螞蟻精神,就是《裝臺》最打動豆子的部分。生活給了刁大順什么,他就“享受”什么。他不會因為自己人微言輕就放棄責(zé)任,也不會因為自己無足輕重就收回對他人的善意。 所以我們才能看到,他仗義,兄弟們也跟著仗義。順子的那幫工友,就是一群農(nóng)民工。住的是便宜的城中村,干的是可有可無的零工,日日為生計發(fā)愁,月月被房東催租。他們會因為私心多拿一百塊錢,但也深知“一分汗水一分錢”的道理,每個人都賣力干活,拼勁活著。他們都有著最樸素不過的愿望,卻又都過著最腳踏實地的生活。比如工友大雀兒。為了給孩子治病,白天跑裝臺,夜里跑工地,長得人高馬大的,多一碗面都不舍得吃。
幫人搬家,看見人不要的頭盔,他樂呵呵地?fù)旎貋斫o娃玩。他多掙錢多省錢都是為了他的娃,就算被兄弟笑話包二奶也不辯解,吃不飽就拿饃饃夾辣子湊。他圖的就是一家人在一起安穩(wěn)生活。或許物質(zhì)匱乏,但精神是富足的,他知足。
從前看著劇里的人物打趣、出糗、自嘲,屏幕前的豆子可能噗嗤一笑就過去了。 可這回,豆子真的通過《裝臺》,看到了真·小人物的辛酸和艱難。
回顧近幾年的國產(chǎn)電視劇,現(xiàn)實主義題材井噴。西裝套裝越發(fā)精致,上至精英霸總、行業(yè)天才追逐人生理想,下至離異女性找到個人價值、順便收獲人生第二春……主角人設(shè)個頂個的都是行業(yè)翹楚,前進(jìn)路上多多少少都得偶遇幾個天降貴人。可生活真的是這樣嗎? 那些活在所謂現(xiàn)實題材作品里的精英們,只是極少數(shù)。真正的大多數(shù),是像《裝臺》里的刁大順和他的工友們一樣的普通人。
那些所謂的現(xiàn)實主義,其實更像是成人童話。但《裝臺》不一樣,它切切實實的是在講一群你我他在生活里都能見到的、最普通的平凡人的故事?!堆b臺》聽他們的迷惘和執(zhí)著,講他們的遺憾和歡喜。看見沒?敢寫“窮人”的生活劇,才是大多數(shù)人的現(xiàn)實主義。
當(dāng)然,《裝臺》的好,也不僅止于戳破這層窗戶紙。它通過一個、兩個、三個像刁大順那樣的普通人,傳達(dá)出了真正屬于我們大多數(shù)人迎難而上、腳踏實地的平民哲思。本來嘛,酸甜苦辣,就各有滋味。裝臺隊干的都是“下苦”的活,別人瞧不起,他們自己卻樂觀得很。干完活沒輪的上看演出,便齊齊的都蹲到山頂去,沒座還看不清也不影響他們鼓掌叫好。別人在他們辛苦搭建的舞臺上高唱,他們就在臺下鼓掌。臺上臺下的誰更樂呵,還真說不準(zhǔn)不是么?
《裝臺》除了講述小人物的市井百態(tài),吸引人的地方還有很多。 比如——家庭關(guān)系要如何處理?中年情感該如何維持經(jīng)營?如何看待農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工難?討薪難?傳統(tǒng)藝術(shù)劇團(tuán)面臨傳承難、收入少又該如何自處?拋出的任何一個問題,都夠真實,也夠接地氣。
比如,張嘉譯閆妮再次搭檔出演夫妻,CP感太足。
比如,用心的主創(chuàng)團(tuán)隊,以及從布景到服化都做到還原生活的優(yōu)良劇作品質(zhì)。
甚至比如講究的演員臺詞,既保留了陜西話精髓的慣用語和關(guān)鍵字,又讓觀眾聽得懂、還能學(xué)上兩句。
芒果TV這次選劇的眼光真挺好的。再看它2021年的儲備劇庫存:待播的《八零九零》、《好女好男》、《起跑線》分別聚焦社會養(yǎng)老、夫妻關(guān)系、教育資源等熱議話題,都擊中了社會痛點。
其實所謂的現(xiàn)實主義作品近幾年真不少,但到底什么才是有意義、有價值的? 豆子覺得,起碼得是從真實中來,到生活中去。 《裝臺》用最簡單、但也最真摯的筆觸,給在生活中掙扎的豆子帶來了一絲溫暖。 它不是那種大起大落的情緒,更像是冬日里的陽光,透過窗戶照進(jìn)來,直接暖到心里。
《裝臺》無疑是鋒利的。它鋒利地劃開了影視作品與真實生活的口子,展現(xiàn)了社會的大多數(shù)。但它更是充滿人文關(guān)懷,能夠給我們以啟發(fā)的。順子和他的工友們窮得那么真實,卻又暖得那么可愛。就像順子說的:裝臺,也是搞藝術(shù),給人真正搞藝術(shù)的,把臺子搭好了。“人生在世,活的就是一個心態(tài)?!备兄x《裝臺》,與大家共勉。
|
|