【原】【隨筆】駐足木心美術(shù)館

譚天論道 2020-12-16

展開全文

因為喜歡陳丹青的文字，由此知道他的老師畫家、文學(xué)家、詩人木心先生，進(jìn)而得知木心回國定居及他去世落成的木心美術(shù)館。因此，我一到烏鎮(zhèn)便急著想去參觀。那天我們到西柵景區(qū)瀏覽，行至一片水域突見一座簡約而氣度不凡的建筑立于水中——木心美術(shù)館。門票15元，不貴，但同行的兩位領(lǐng)導(dǎo)卻不想進(jìn)去，說在外面等我，我只好獨自進(jìn)去。與熙熙攘攘的外面景區(qū)相比，館內(nèi)人并不多，甚至可以說有點冷清。我想大概因為這位藝術(shù)家知名度遠(yuǎn)沒有該鎮(zhèn)的茅盾先生大吧。

那么，我先給諸位腦補(bǔ)一下。木心（1927-2011）生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。他畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校，師從林風(fēng)眠。他曾因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動反對國民黨政府被通緝。短期加入過新四軍，在部隊做宣傳。新中國成立后在一家工藝品店工作。文革中木心因“里通外國”被捕入獄18個月，22部自訂文學(xué)作品被毀?！拔母铩苯Y(jié)束后平反，出獄第一件事是修繕人民大會堂，因為他曾是1950年代北京十大建筑的室內(nèi)設(shè)計師之一。之后任上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。1982年木心自費(fèi)留學(xué)旅居紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作并被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。

將木心先生帶到大陸讀者面前的是陳丹青。1982年，陳丹青在紐約求學(xué)，在地鐵上因為朋友介紹而認(rèn)識木心，當(dāng)時只知道他是搞工藝美術(shù)的。后來陳丹青在報上讀到木心的文字，非常驚訝，“推翻了我以前對當(dāng)代文學(xué)的看法。以前我從來不看中國當(dāng)代文學(xué)，看了木心之后我覺得我可以看當(dāng)代文學(xué)了?！标惖で嗨彀菽拘臑閹煵O為推崇：“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃?！蹦拘闹小陡鐐惐葋喌牡褂啊贰ⅰ端芈闹?、《云雀叫了一整天》、《文學(xué)回憶錄》等書。2006年，木心文學(xué)系列首度在大陸出版，始獲本土讀者認(rèn)知。同年，應(yīng)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的盛情邀請，回國定居，時年七十九歲。

木心美術(shù)館致力于紀(jì)念和展示木心先生的畢生心血與美學(xué)遺產(chǎn)。這不僅是一座收藏過去時的美術(shù)館，而且是向未來開放的精神指向和學(xué)術(shù)空間。木心美術(shù)館由建筑大師貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博、林兵設(shè)計督造，由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司出資，歷時四年建成；館內(nèi)設(shè)計與布展由OLI設(shè)計師法比安主持。美術(shù)館設(shè)五座永久性專館，長期陳列木心作品，由繪畫館、文學(xué)館、獄中手稿館及影像廳組成。兩座特展館將推出對木心構(gòu)成重要影響的世界性藝術(shù)家年度特展。墻體外并無多余裝飾，清水混凝土構(gòu)成的條紋表層和巨大的落地玻璃營造出狹長而簡約的美感。光線通過天窗滲透進(jìn)室內(nèi)，天花板上細(xì)長的條形燈呼應(yīng)著混凝土表面條形質(zhì)感，而黑花崗巖和胡桃木則是內(nèi)飾的主要材質(zhì)。據(jù)陳丹青回憶，在木心臨終臥床期間，他看了美術(shù)館設(shè)計方案，喃喃地念著：“風(fēng)啊、水啊、一頂橋?！倍皹颉钡碾[喻，為木心畢生融匯東西方文化與美學(xué)的藝術(shù)實踐，做出了絕佳寫照。

如今，狹長而簡潔的美術(shù)館，臨水而立，與氣派十足的烏鎮(zhèn)劇院隔水相望。要讀懂木心的藝術(shù)，希望下次來做足功課，再與三幾知音在館內(nèi)陸下咖啡室里喝一杯那就再好不過了。陳丹青推崇木心，木心推崇尼采。尼采哲學(xué)的主題是生命的意義問題，而他對這個問題的解答便是：靠藝術(shù)來拯救人生，賦予生命以一種審美的意義。木心終生不婚，他把自己獻(xiàn)給了藝術(shù)。竊以為將“木心美術(shù)館”改名為“木心藝術(shù)館”似乎更為貼切。想想時間不早了，那倆哥們還在外面等著我呢。我想，那些步履匆匆的游客為什么就不能停下來看一看？我認(rèn)為這里才是烏鎮(zhèn)之魂，木心美術(shù)館之于烏鎮(zhèn)的文化意義或許比互聯(lián)網(wǎng)大會更為遠(yuǎn)久。