生命之美，不過是順應(yīng)其天性，做好分內(nèi)之事罷了。

—— 路易斯·德·萊昂

人的自我主義會使他不愿意接受毫無意義的生活，因此，當他不幸地發(fā)現(xiàn)自己對某種崇高的、可以為之獻身的力量失去信仰時，為了重拾生活的意義，他便會在與自身利益相關(guān)的價值之外再建立一些特殊的價值。

古往今來的智者們選出了三種最為寶貴的價值。他們認為，如果能夠單純地追求這三種價值，人生便能獲得某種特殊意義。盡管這些價值還具有一些生物學(xué)功效，不過從表面上看，它們卻不具備任何功利性，讓人誤以為可以通過它們掙脫人生的枷鎖。當人們對精神的意義有所動搖時，它們以自身的崇高性帶給人信心。無論結(jié)果怎樣，對于這些美好品質(zhì)的追求是有意義的。它們就像是荒漠中的綠洲，由于在漫長的人生旅途中，人們并不知道其他終點的存在，于是他們只好說服自己去往這些綠洲，因為在那里他們將獲得精神上的休憩，而他

們內(nèi)心的疑問也將得到解答。這三種價值就是真、美、善。

我認為，“真”之所以能夠在這三種美德中占有一席之地，是因為它在修辭學(xué)上的引申義。人們將勇氣、榮譽和獨立精神等道德品質(zhì)也納人了它的范疇。在人們求“真”的過程中，這些品質(zhì)確實常常出現(xiàn)，但實際上它們和“真”并無關(guān)系。人們一旦發(fā)現(xiàn)了自我表現(xiàn)的好機會，便會不顧一切地抓住它。人們在意的只是自我，而不是“真”。

如果說“真”是一種價值，那是因為它自身的純粹性，而并不是因為表達“真”是一種勇敢的行為。不過由于“真”是一種判斷，人們往往認為它的價值在于判斷的過程而不是其本身。連接兩個大城市的橋梁自然要比連接兩塊荒蕪之地的橋梁更為重要。

如果說“真”是一種最高價值，人們對于它的本質(zhì)卻不甚了解，這一點頗為奇怪。對于它的意義，哲學(xué)家們一直爭論不休，不同流派的哲學(xué)家甚至會互相嘲諷。在這樣的情況下，普通人只能對他們的爭論不加理會，只要秉持自己相信的“真”即可，這是一種非常謙遜的行為，只需要維持“真”在自己內(nèi)心的特殊存在——這就是對事實的直接陳述。

如果“真”是一種價值，那么我們必須承認，它是最容易被忽視的。一些倫理學(xué)方面的書舉出了許多例子，用以證明“真”是可以得到正當維護的。其實這些書的作者完全不必大費口舌，因為古往今來的智者們早已斷言，并非所有真理都可用言語表達。為了虛榮、安逸和利益，人們常常會放棄“真”的一面。人們并非依靠“真”而活，他們活在自己理想的虛假世界里。有些時候我會覺得，人們所謂的理想主義不過是打著“真”的旗號弄虛作假，以滿足他們內(nèi)心的自負。

“美”的情況要好一些。多年以來，我一直認為只有美才能賦予生命以意義。對生生不息的人類而言，唯一的愿望就是這世上能夠誕生一些藝術(shù)家。我相信，藝術(shù)是人類活動中最高級的產(chǎn)物，它闡述了人類的所有苦難、無休止的辛勞和絕望的掙扎。因此，米開朗琪羅在西斯廷教堂留下的那些畫作，莎士比亞的那些經(jīng)典臺詞，以及濟慈的那些頌歌，足以讓千百萬人平庸的生活以及他們的苦難和死亡變得有意義。后來，我對這樣夸張的言論有所收斂，我只是簡單地說藝術(shù)作品能夠賦予生活意義，而美好的生活也是一種藝術(shù)，我內(nèi)心最為珍視的仍然是美。不過，這些想法如今都已被我摒棄了。

首先，我發(fā)現(xiàn)美是一個完整的句號。當我想到那些美好的事物時，我發(fā)現(xiàn)自己能夠做的只有注視和贊賞，它們對我情感的觸動固然妙不可言，但這種感覺既無法保持，也無法復(fù)制。即便是世上最美的事物，也終究會令我感到厭倦。我發(fā)現(xiàn)，那些帶有實驗性質(zhì)的作品能夠給予我更為持久的滿足。因為它們并不是十全十美，這就讓我的想象力有了一定的發(fā)揮空間。而那些偉大的藝術(shù)作品幾乎已是完美無瑕，我無法再對它們產(chǎn)生什么想法，于是我活躍的思維便會因為這種被動沉思而感到倦怠。對我來說，真正的美就像是高山之巔，當你到達了那里，能做的就只有下山了。完美的事物總讓人感到乏味。雖然我們都在追求完美，但還是不要實現(xiàn)為好，這對生活來說，真是個不小的諷刺。

我想，我們所說的美是指那種能夠滿足我們審美的對象，它既可以是精神對象，也可以是物質(zhì)對象，不過更多的是指物質(zhì)對象。然而，這樣的認知就像我們僅僅知道水是濕的一樣，太過表面化。我閱讀了大量的書籍，想要了解那些權(quán)威人士對于美是怎樣解釋的；我還結(jié)識了許多在藝術(shù)方面造詣頗深的人。但無論是這些藝術(shù)家還是那些書籍，都無法讓我有所獲益。我發(fā)現(xiàn)了一個非常奇怪的事實，那就是對于美的判斷永遠都沒有定論。博物館里的各類藏品，僅僅對過去某個時代的鑒賞家來說是美的，對如今的我們來說似乎已經(jīng)毫無價值；

而我這一生中，也目睹過許多詩歌和畫作在某一段時間廣受贊譽，可是它們的魅力就如朝陽下的薄霧一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。即便我們這一代人再怎么自負，也不敢對自己的審美持完全篤定的態(tài)度。我們認為美的事物，無疑會被另一代人所詬?。欢覀儾恍家活櫟氖挛?，也很有可能被下一代人所贊賞。我們唯一能得出的結(jié)論便是——美是相對于某一代人的需求而言的。如果要在我們認為美的事物中找到絕對美的特質(zhì)，那必然是徒勞的。我們可以將美視作某種能賦予生命意義的價值，但是由于它是不斷變化的，因此也無法被完全解析。我們再也無法對祖先們欣賞過的美感同身受，正如我們再也無法聞到他們那個年代的玫瑰花香。

我曾經(jīng)試圖從美學(xué)家的作品中尋找那些可能使人產(chǎn)生審美情感的特質(zhì)，同時我還想弄清這種情感的本質(zhì)。人們常常會談到審美本能，這個術(shù)語似乎向我們揭示了審美是人類的一種基本欲望，就如同性欲、食欲一樣；而且它還讓人類的審美具有了一種特殊的性質(zhì)，即哲學(xué)上所說的統(tǒng)一性。也就是說，審美源于人類內(nèi)心表達的本能、過剩的精力和一種純粹的神秘感，以及其他我無法言喻的東西。對我而言，審美根本就不是一種本能，它是一種由身體和內(nèi)心共同促成的狀態(tài)，它以某些強大的本能為基礎(chǔ)，同時又結(jié)合了一些人類進化而成的特質(zhì)，而且它和生命的普遍性也有一定的聯(lián)系。事實表明，審美和性本能也存在著莫大的聯(lián)系，這一點已經(jīng)被普遍認同，而那些具有獨特審美的人往往在性欲方面也容易走向極端，甚至達到病態(tài)。

在人類身心構(gòu)造中或許存在某種物質(zhì)，它會使人對某些音調(diào)、某些節(jié)奏和某些顏色特別敏感，也就是說，我們的審美或許受到了某種生理因素的影響。

然而，有時候我們認為某些事物是美的，只是因為它們讓我們想起了我們熱愛的人或物或地方，抑或是經(jīng)時間洗滌后仍然對我們有價值的東西。我們會因為熟悉某些事物而覺得它們是美的，相反，我們也會因為某些事物新奇而認為它們是美的。這些都意味著，相似性聯(lián)想和相異性聯(lián)想都是審美情感的主要組成部分。只有聯(lián)想才能對丑的美學(xué)價值做出解釋。

我不知道是否有人研究過時間對美的誕生有怎樣的影響。對某些事物而言，并不是因為我們熟悉它才覺得它美，有可能是時間的沉淀在一定程度上為其增添了美感。這就是某些作品在問世之時無人問津，如今卻大放異彩的原因。我想，時至今日濟慈的詩歌必然比當年更有美感。這些生動的詩歌給人們帶來了慰藉和力量，而人們所注入的情感也讓這些詩歌更為豐富。

我不認為審美情感是一種具體而簡單的東西，相反，我認為它非常復(fù)雜，它是由各種不和諧的元素組成的。如果你被一幅畫或是一段交響樂所刺激，產(chǎn)生了情欲，或是對往事傷感介懷，又或是由于心緒不定而亢奮，即便有美學(xué)專家說你不該被觸動，也無濟于事。因為你終究受到了觸動。這些方面也是審美情感的組成部分，就像平衡的結(jié)構(gòu)所帶來的客觀滿足感一樣。

一個人在面對偉大的藝術(shù)作品時，究竟應(yīng)該有怎樣的反應(yīng)呢?當他在羅浮宮看見提香的《基督下葬》或是聽到《紐倫堡的名歌手》中的五重奏時，究竟作何感受?我知道我自己的內(nèi)心感受，那種興奮的感覺簡直讓我歡呼雀躍，這種興奮感同時包含著感性和理性，是一種帶給我力量、讓我從生命的束縛中獲得解脫的幸福感；與此同時，我感覺到自身充滿了人性深處的憐憫；我感到一片寧靜、祥和，甚至獲得了精神上的超脫。有些時候，當我欣賞到某些畫作或雕塑，或是欣賞到某段音樂時，我的內(nèi)心會產(chǎn)生一種無比強烈的感受，我只能用神秘主義者慣用的語言來形容這種感受，那就是天人合一。因此，我認為這種更為寬泛的現(xiàn)實交融感并非只屬于宗教徒，它也可以通過祈禱和齋戒以外的途徑來實現(xiàn)。隨后，我又捫心自問，這種情感究竟有什么作用?當然，它本身所包含的愉悅是美好的，但又是什么因素導(dǎo)致它能夠凌駕于其他愉悅感之上，以至于我們將它稱之為一種愉悅感似乎都是在貶低它呢？那么，杰里米·邊沁宣稱各種愉悅感并無差別，只要程度相當，少兒游戲就和詩歌一樣，這種說法未免太過愚蠢。神秘主義者對于這個問題的回答倒是毫不含糊。他們說，除非這種喜悅能夠磨煉人的品性，促使人多行善舉，否則它就毫無意義。這種喜悅的真正價值在于它所起到的實際作用。

生活中，我們不可避免地會遇到一些審美獨到的人。我指的不是那些從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，在我看來，那些從事藝術(shù)創(chuàng)作的人和享受藝術(shù)的人之間存在著巨大的差別。前者之所以創(chuàng)作是因為他們的內(nèi)心存在強烈的欲望，他們只能通過這種方式來展現(xiàn)個性。如果他們的藝術(shù)創(chuàng)作具有美感，那純屬偶然，因為幾乎極少有人將這作為藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。他們用畫筆、顏料和黏土等各種工具來展現(xiàn)自我，目的是讓重壓之下的靈魂得以解脫。我現(xiàn)在所說的是那些將對于藝術(shù)的思考和鑒賞作為賴以為生的事業(yè)的人。我對此類人并不贊賞，他們往往過于自

負。他們無法妥善處理生活中的各類事務(wù)，卻又蔑視那些謙虛工作的人。他們自認為讀過許多書，看過許多畫，可以高人一等。他們打著藝術(shù)的名號來逃避生活，還愚昧無知地蔑視普通事物，否定人類基本活動的價值。事實上，他們和那些癮君子并沒有太大差別，甚至更為惡劣，因為那些癮君子至少不像他們那樣自以為是，也不會蔑視身邊的人。藝術(shù)的價值和神秘論的價值一樣，在于它的實際作用。如果它只能給人帶來愉悅，那么不管這種精神上的愉悅有多大，其影響也極為有限，換句話說，它所帶來的享受比一打牡蠣或是一杯蒙特拉謝葡萄酒大不到哪兒去。

讓藝術(shù)成為一種慰藉便已足夠。這世上充滿了不可避免的邪惡，如果古往今來的藝術(shù)作品能夠為人們提供一片安寧之地，那當然很好。但這并不是逃避，而是為了積攢新的力量去面對邪惡。如果真的要將藝術(shù)視為人生的一種重要價值，那么它必須教導(dǎo)人們謙遜、忍耐、聰慧和寬容。藝術(shù)的真正價值不是美，而是正確的行為。

如果說美是人生的一種重要價值，那么誰也不會同意鑒別美丑的審美感只屬于某一階層。人類生活所必需的感受能力只掌握在一小部分人手里，這樣的說法無論如何也站不住腳。然而，這是美學(xué)家們的共識。不得不承認，在愚昧無知的青年時代，我曾經(jīng)認為藝術(shù)(我曾經(jīng)主觀地認為大自然的美也屬于藝術(shù)范疇，直到現(xiàn)在，我也依然覺得大自然的美是人類的杰作，正如繪畫、音樂一樣）是人類最偉大的成就，而且我還自鳴得意地認為只有極少數(shù)人懂得如何欣賞藝術(shù)。不過如今我早已摒棄了這種想法。我不相信藝術(shù)的美只屬于一小部分人，我更傾向于認為，如果藝術(shù)只對一小部分受過特殊訓(xùn)練的人才有意義，那么這種藝術(shù)就像它為數(shù)不多的受眾一樣不值一提。

只有人人都能欣賞的藝術(shù)，才是真正偉大而有意義的，局限于個別人群的藝術(shù)只是一種小把戲而已。

我不明白為什么會有古代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)之分。藝術(shù)就是藝術(shù)，它是有生命的。任何試圖通過歷史、文化或考古學(xué)方面的聯(lián)想使藝術(shù)對象獲得生命的行為都是荒謬的。譬如說一座雕像，是出自古希臘人之手，還是出自法國人之手，都不重要。唯一重要的是，此時此刻它的美讓我們?yōu)橹鸷场＿@種震撼會激發(fā)我們創(chuàng)造出新的作品。如果藝術(shù)創(chuàng)作的初衷不僅僅是自我放縱或是自我滿足，那它必然能夠磨煉我們的品性，并對我們的行為做出正確的指導(dǎo)。對于藝術(shù)品的評判需要看它的藝術(shù)效果如何，如果效果不好，那它便毫無價值。雖然這個結(jié)論我不太喜歡，但也不得不坦然接受。藝術(shù)家們往往在無意中才能達到較好的藝術(shù)效果，這是個令人不解的事實，我們只能把它當作事物的本性看待，因為我實在不知道該如何解釋。布道者在無意識狀態(tài)下的布道最為有效，蜜蜂采蜜也只是出于自身的目的，并沒有想過讓人類獲得收益。

看來真與美自身都不具備固有價值。那么善呢？在我談?wù)撋浦?，我想先談?wù)剱?。有些哲學(xué)家認為愛包含其他一切價值，因此他們將愛視為人類的最高價值。無論是柏拉圖學(xué)說還是基督教教義，都給愛蒙上了一層神秘的面紗。

“愛”這個字眼比單純的“善”更能讓人為之振奮。與愛相比，善的內(nèi)容略顯沉悶。愛有內(nèi)層含義：第一種較為簡單純粹，即性愛；第二種是仁慈。我認為即便是柏拉圖也無法準確地區(qū)分這兩種愛。在我看來，他似乎將那種伴隨著性愛出現(xiàn)的歡快、有力、亢奮的感覺當成了另一種愛，也就是他所說的神圣的愛。我卻更愿意將之稱為仁慈的愛，盡管這樣會使它染上世俗之愛的缺陷。要知道，世俗之愛會暗淡，會消亡。

人生最大的悲劇不是死亡，而是停止去愛。當你所愛的人不再愛你，這是個不小的悲劇，然而誰都幫不了你。拉羅斯福哥發(fā)現(xiàn)，在一對戀人之間，總有愛人的一方和被愛的一方。他用一句話諷刺了這種不和諧的狀態(tài)，正是這種不和諧阻礙了相愛的人獲得完美的幸福。無論人們多么厭惡這樣的事實，也無論他們多么憤怒地否認，毋庸置疑的是，愛取決于某種性腺的分泌。大多數(shù)人不會持續(xù)不斷地因為同一個對象的刺激而分泌性激素，而且隨著年歲的增長，性腺的分泌功能也會退化。人們在這一方面往往表現(xiàn)得非常虛偽，不愿面對現(xiàn)實。當

他們的愛已經(jīng)衰退，變成了一種堅貞不渝的憐惜，他們卻自欺欺人地欣然接受。就好像憐惜和愛是一回事！憐惜之情是建立在習慣、利害關(guān)系、生活便利和陪伴的需求上的。它能給人帶來的是寧靜而非興奮。

我們是變化的產(chǎn)物，變化對我們來說是必不可少的，而我們本能中最為強烈的性本能又怎么會擺脫這一法則呢?今年的我們已經(jīng)不再是去年的我們，我們所愛的人也發(fā)生了改變。改變中的我們?nèi)绻€能繼續(xù)愛著另一個已改變的人，那真是幸運。大多數(shù)情況下，由于自身的改變，我們需要付出巨大的努力，才能繼續(xù)去愛那個我們曾經(jīng)愛過，卻已經(jīng)改變的人。因為當愛情以摧枯拉朽之勢席卷而來時，我們以為它永遠也不會消逝。然而，當它逐漸衰減時，我們便會感到羞愧，覺得自己受到了蒙蔽，并埋怨自己不夠堅貞。事實上，我們應(yīng)該坦然地將這種情感的改變看作人性的自然結(jié)果。人類過往的經(jīng)歷使他們對愛抱有一種復(fù)雜的情緒。他們質(zhì)疑它，對它毀譽參半。人類的靈魂總是追求自由的，他們總是把愛情所需要的自我服從看作有失體面的行為，只有某些瞬間例外。或許只有愛能夠為人類帶來這世上最大的幸福，但這樣的幸福并不純粹。愛的故事，結(jié)局往往都是哀傷的。

許多人對愛情嗤之以鼻，他們憤怒地企圖掙脫愛情的束縛，他們擁抱自身的枷鎖，同時又心懷怨恨。愛不是盲目的，死心塌地地去愛一個根本不值得愛的人，這是人生最大的悲劇。

然而，仁慈之愛不像世俗之愛那樣轉(zhuǎn)瞬即逝，盡管它自身也存在一些無可避免的缺陷。而且，它也或多或少與性有一定的關(guān)聯(lián)。這就好比是跳舞，有些人去跳舞純粹是為了在有節(jié)奏的律動中獲取快樂，并非一定要和他的舞伴發(fā)生關(guān)系，不過，只有完全沉醉其間，才能真正將跳舞變成一種愉快的活動。在仁慈之愛中，性本能已經(jīng)得到升華，不過它仍然可以為這種情感注入熱情與活力。仁慈之愛是善當中較好的部分，它為原本嚴肅的善增添了幾分溫情，從而使人們可以更加從容地做到節(jié)制、自律、忍耐和包容，這些品德遏制了人類的天性，不大能夠帶給人最直接的愉悅。這樣看來，善似乎是世上唯一具有自身目標的價值，它能夠為我們帶來美德。我大費周章，卻只得出了一個如此平庸的結(jié)論，實在是非常慚愧。如果依照我以往的秉性，一定會用一些驚世駭俗的言論來結(jié)束這部作品，或者用一些憤世嫉俗的巧言妙語來博讀者一笑。然而，現(xiàn)在我只能照搬一些隨處可見的陳詞濫調(diào)。我兜了一大圈，卻只得出了一個盡人皆知的道理。我是個沒什么崇敬心的人。世人所懷有的崇敬之心已經(jīng)夠多了，

事實上，有很多事物都配不上我們對它們的崇敬?，F(xiàn)在，我們往往會出于傳統(tǒng)對某些事物表現(xiàn)出敬意，然而我們對其本身并無興趣。對但丁、提香、莎士比亞、斯賓諾莎這些偉大的歷史人物而言，最好的表達敬意的方法是把他們當作與我們同時代的人，表現(xiàn)出親密無間的狀態(tài)，而不是將他們奉若神明，這樣才是對他們最好的贊美。這種親密無間的感覺就表明，他們?nèi)匀货r活地伴隨著我們。不過，當我在生活中與真正的善不期而遇時，我的內(nèi)心還是會不由得生出一絲敬意。盡管這些鳳毛麟角的行善者并不如我想象中的那般睿智，但這并不影響我對他們的贊許。

孩提時代，我常常心懷郁結(jié)，有一段時間，夜里我總是不停地做夢，我真希望我的校園生活也是一場夢，夢醒后我會發(fā)現(xiàn)自己回到了家里，和母親在一起。母親的離世對我的內(nèi)心造成了巨大的創(chuàng)傷，如今五十年過去了，這傷口依然未能完全愈合。雖然我已經(jīng)很久沒做那樣的夢了，卻一直擺脫不了那種感覺，我還是會覺得自己的生活只是一場幻境。在這幻境中，總有各種事情發(fā)生，我也因此變得忙忙碌碌，盡管我身在其中，卻也能從遠處審視它，并弄清它的本質(zhì)?；厥孜疫@一生，有成功，有失敗，有數(shù)之不盡的錯誤，也有欺騙和成就、歡樂和痛苦，但奇怪的是，這些感受都不像是真實存在過的。它們就像幽暗縹緲的幻影一般?；蛟S是我的靈魂沒有棲息之處，才會像先輩們一樣對神性和永生充滿渴望，盡管我的理智早已否定了它們的存在。

有時候，我只能無奈地安慰自己，我這一生也遇到過不少善行，而且有些善行就發(fā)生在我自己身上?；蛟S，我們無法從善中獲取生命的緣由，也無法獲取生命的真諦。在這蒼茫的宇宙間，我們從出生到死亡，始終無法擺脫邪惡的糾纏，善雖然算不上是一種挑戰(zhàn)或回應(yīng)，但它至少證明了我們是獨立存在的。對悲慘而荒誕的命運而言，善是一種頗具幽默感的反駁。善不同于美，即便它達到極致狀態(tài)，也不會令人生厭；而且，善比美更偉大，它不會因為時間的流逝而褪色。善是從正確的行為中顯現(xiàn)出來的，不過在這個混沌不清的世界中，誰又能分辨什么樣的行為才是正確的呢？正確的行為并非為了追求幸福，即便它帶來了幸福的結(jié)果，也只是運氣而已。眾所周知，柏拉圖曾經(jīng)勸導(dǎo)那些智者放棄終日苦思冥想的生活，去體驗世俗瑣事，借此將責任感置于享樂欲之上。

我想，我們每個人都會不時做出這樣的選擇：明知自己的做法不會帶來幸福，卻還是這么做了，因為這是正確的行為。那么究竟什么是正確的行為呢？我覺得路易斯·德·萊昂修士做出了最好的回答。

他所說的并不難實現(xiàn)，雖說人性中存在弱點，也不會因此畏縮不前。下面，我就以他的這句話作為本篇的結(jié)尾吧。他說：生命之美，不過是順應(yīng)其天性，做好分內(nèi)之事罷了。