“只愿得一人心，白首不分離，這簡(jiǎn)單的話語，需要巨大的勇氣”，當(dāng)年這首歌曲紅遍大街小巷。每個(gè)人都希望擁有至死不渝，執(zhí)子之手與子偕老的愛情。

人生有的時(shí)候卻充滿了戲劇性，也根本不會(huì)按照自己設(shè)想的軌跡發(fā)展。民國是一個(gè)大師輩出的年代，很多人都能如數(shù)家珍一般脫口而出。王國維、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、魯迅、錢鐘書、陳寅恪等等，恐怕三天三夜也說不完。

除了這些大家耳熟能詳?shù)拇髱熤?，還有一位專攻社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的大師，他就是命運(yùn)多舛的費(fèi)孝通。

“從友誼始，到友誼終”，他年輕時(shí)追求女神無果，年過80仍不忘初戀，初戀一句話斷了其念頭。

第一、同住蘇州府，兩小無嫌猜

大家常說上有天堂下有蘇杭，正所謂一方水土養(yǎng)一方人，成長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)的費(fèi)孝通，不僅擁有南方人的儒雅、恬靜的性格特征，而且也吸收了這方土地上的靈氣，成長(zhǎng)為了一個(gè)杰出的民國大師。

1910年，費(fèi)孝通出生在一個(gè)令很多人都十分羨慕的知識(shí)分子家庭。在這種文化的熏陶之下，費(fèi)孝通成為了一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

他六歲入學(xué)十八歲考入東吳大學(xué)，他立志成為一個(gè)救死扶傷的醫(yī)生，一開始攻讀的是醫(yī)科。但在機(jī)緣巧合之后轉(zhuǎn)入了燕京大學(xué)，并成為了社會(huì)學(xué)系的一名大學(xué)生。

此時(shí)的費(fèi)孝通僅有20歲，正是思想最活躍、經(jīng)歷最旺盛的大好年華。雖然學(xué)習(xí)任務(wù)非常重，并且在畢業(yè)之后便開始投身于工作。可是在他的內(nèi)心中，卻始終埋藏著一個(gè)秘密，那就是他喜歡同班的女同學(xué)楊絳。

第二、民國才女楊絳，活得最明白的女人

談起楊絳，一定繞不開錢鐘書，這兩位民國大師，給后人留下了很多寶貴的精神財(cái)富。作為一對(duì)令世人羨艷的伉儷，夫妻二人攜手走過了60多個(gè)春秋，譜寫了一曲可歌可泣的愛情詠嘆調(diào)。

那為什么有人會(huì)將她和費(fèi)孝通聯(lián)系在一起呢？因?yàn)槎送瑸檎袢A女中的學(xué)生，并且被分到了一個(gè)班級(jí)。

費(fèi)孝通之所以進(jìn)入女中，原因就在于父母害怕他受欺負(fù)，這是1923年的事情了。當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通13歲，而楊絳也只有11歲而已。

在后來的采訪中，楊絳說到費(fèi)孝通的時(shí)候，認(rèn)為他那時(shí)候是一個(gè)呆頭呆腦又有點(diǎn)悶的男生。楊絳感覺和他在一起玩很無趣，所以后來就聯(lián)系的比較少了。

著名學(xué)者吳宓的女兒吳學(xué)昭，曾在《聽楊絳談往事》中，描述過這樣一個(gè)趣事。小的時(shí)候楊絳用樹枝在沙地上，畫了一幅胖嘟嘟、嘴巴老張著閉不攏的畫像。

然后便問費(fèi)孝通：“這是誰？這是誰？”，而費(fèi)孝通也只是憨笑不作聲。或許當(dāng)年的費(fèi)孝通已經(jīng)非常喜歡楊絳了，只不過當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，還不懂得這份朦朧的感情叫做暗戀。

后來二人因?yàn)閷W(xué)業(yè)各奔東西，可費(fèi)孝通卻并沒有改變喜歡楊絳的心思。直到楊絳與錢鐘書談戀愛之后，給費(fèi)孝通寫信告訴他：“我有男朋友了。”。

費(fèi)孝通這才偃旗息鼓，并決定和楊絳做普通朋友。費(fèi)孝通將“發(fā)乎情，止乎禮”演繹得淋漓盡致，不過確實(shí)挺讓人心疼。

第三、苦戀楊絳無果，費(fèi)孝通與王同惠結(jié)婚

王同惠是一個(gè)溫婉美麗的女子，她和費(fèi)孝通從相戀到結(jié)婚，再到25歲懷著孩子不幸墜崖身亡，仿佛一直都是費(fèi)孝通背后的那個(gè)女人。

而且她的死因也與費(fèi)孝通息息相關(guān)，二人在新婚不久，她便隨費(fèi)孝通前往金秀大瑤山從事民族考察研究，可是費(fèi)孝通卻誤入陷阱，為了搶救費(fèi)孝通才意外身亡。

愛妻去世，給費(fèi)孝通造成了很大的打擊，但是他的內(nèi)心中卻依然藏著楊絳。此后在1939年費(fèi)孝通經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了孟吟，二人經(jīng)過短暫相處之后便結(jié)婚了。

后來二人共同生活、一起進(jìn)步，但1994年的時(shí)候孟吟也去世了，剩下了送走兩位妻子的費(fèi)孝通。

此時(shí)的他知道錢鐘書也過世了，于是便前往楊絳的家，希望余生能和楊絳一起度過，可是楊絳太愛錢鐘書了，所以并沒有答應(yīng)他的要求。

后來?xiàng)罱{送費(fèi)孝通下樓的時(shí)候，喃喃自語地說：“樓梯不好走，你以后也不要再知難而上了?！薄?/strong>

結(jié) 語

馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中，描寫了癡情的男主人公阿里薩，在苦苦等待幾十年之后，終于等到了他最愛的初戀情人。

或許在費(fèi)孝通的心里，楊絳才是那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的女神，可是他并不是阿里薩，所以只能抱憾終身了。