本文作者：張文生

隨著時(shí)間的流逝，我對母親的思念有增無減。至今，八十七歲高齡的母親已離開我們一年多了，總覺得與我們在一起的日子不夠。人的一生原來如此短暫，母親的離去，讓家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。每當(dāng)我有機(jī)會(huì)行駛在故鄉(xiāng)的村口時(shí)，那種失落感便油然而生，不由自主地減速問自己該去哪。有媽才有家，如今媽走了，媽真的走了！

剛開始還不覺得，當(dāng)即將到達(dá)她曾經(jīng)居住過的那再熟悉不過的住宅時(shí)，心情是那么沉、那么重、那么疼、那么痛。沉得讓人拿不起腳；重得讓人邁不開步；疼得讓人心碎；痛得讓人心如刀割。強(qiáng)忍著眼中的淚水自言自語道，噢，媽走了，再也不能給我們準(zhǔn)備可口的飯菜了。曾記得，媽媽生病臥床不能自理的日子，雖然她不能做了，也要讓在家的人提前給我們做好。每次回去之后首先要讓我們吃好喝足，完了之后她高興地問長問短，像個(gè)小孩似的總要和你叨拉得口干舌燥。無論貴賤給母親買件衣服那更是喜歡得不得了，每次嘴上說不用給媽買，媽的衣裳可多了，但沒等說完就要試穿，然后又慢慢地脫下來整整齊齊地放到衣柜。母親確實(shí)像個(gè)小孩，我們每次給錢時(shí)候，無論多少總要提前給換成新的，每次嘴上說不用，媽有錢了，沒等說完就用她那粗糙的雙手展展地放到她的包包里了。

作者母親

自從母親走后，湯潮的“媽媽我想你”這首歌一直回蕩在耳旁，尤其是外出遇到白發(fā)老人。

我第一次睜眼

看見的是你

我第一次哭泣

為我擦干的是你

我第一次跌倒時(shí)

攙扶的是你

我第一次喊媽媽呀

最開心的是你

………

媽媽呀媽媽呀我想你

沒有你的夜里我好孤寂

我時(shí)常時(shí)常把你惦記

人人都說好人一生平安，我一直想在現(xiàn)實(shí)生活中尋求答案，可一直得不到證明，尤其是父母那么好的兩位老人，為什么臨終之前要遭那么大的痛苦？由此我覺得，好人一生平安這種說法其實(shí)就是人們的一種向往，或者是用來安撫人的。多少好人英年早逝？又有多少精英消逝在天災(zāi)人禍中？舉不勝舉。母親養(yǎng)育我們姊妹六人的故事，在此一時(shí)半會(huì)兒說不完寫不盡，她含辛茹苦把我們撫養(yǎng)成人，讓我們?nèi)⑵奚?。正值我們孝敬的時(shí)候，沒想到晚年疾病纏身。

“腳手不起瘡兒，起瘡兒就是點(diǎn)兒”。二零一七年在父親查出尿毒癥同時(shí)，突然有一天，母親的右腳二拇指頭無緣無故起了個(gè)點(diǎn)兒，剛開始有些癢疼，也在忍受范圍。當(dāng)時(shí)我們把全部精力都放在父親一人身上，對母親的病情沒有足夠的認(rèn)識，只是按照民間土辦法四處尋找會(huì)扎點(diǎn)兒的民間“醫(yī)生”，給母親喝點(diǎn)消炎止痛藥。可每天無數(shù)次地清洗上藥，仍不見好轉(zhuǎn)。最終通過多方打聽問尋找到一位長輩（扎點(diǎn)兒），經(jīng)過兩三次的針灸似乎有些好轉(zhuǎn)，但始終沒有得到控制。眼看開始腐爛，沒辦法去了內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院，抽血化驗(yàn)、做B超、拍胸片、腦電圖、心電圖、腳指頭切片，該做的不該做的全部做完了，連個(gè)甚病也沒確定。最后做了一個(gè)叫血液彩超后，專家說母親得的是動(dòng)脈閉塞癥。治愈辦法目前有兩種，一是在阻塞時(shí)期做支架，閉塞之后就不能做，費(fèi)用高不說，上歲數(shù)的人受不了。二是截肢！從彩超圖片來看，腿上的血管在膝蓋上方就閉塞了，這樣截肢的話基本就得把右腿取掉，否則腳指頭只爛不好。我們商量之后舍不得截肢，就這樣我們把母親背一會(huì)兒用輪椅推一會(huì)兒，整整樓上樓下折騰了五天，每天除了清洗上藥烤電，病情還是不見好轉(zhuǎn)，最終出院。此時(shí)母親的一個(gè)腳指頭已經(jīng)爛掉，十指連心骨頭連著筋。國產(chǎn)的進(jìn)口的止痛藥加倍超量的服用也不行。無論如何好言相勸，母親都不接受截肢手術(shù)，怎么也說不通，艱難的抉擇從此開始。

母親疼在腳上，親人們疼在心中，尤其是在這病魔纏身的時(shí)刻，是那么的無助和無奈。沒辦法的情況下，先后又找到一個(gè)民間“大夫”（自告奮勇說他是祖宗幾代的傳人）給扎了兩次，與其說是扎，倒不如說是瞎挖。他所謂的針是一根六七毫米粗的鋼絲，前頭磨尖，這就是他唯一的器材。既不消毒又不打麻藥，在母親的后背上他認(rèn)識扎點(diǎn)兒的穴位一下又一下地挖挑。挖起的肉絲硬往斷挑，實(shí)在挑不斷就用刀片往斷割。母親疼得呼天叫地，守護(hù)在母親身邊的親人有的抓手、有的按腿、還有扶身體的、膽小的就是在哭泣，真是慘不忍睹。至今回想起來真是讓人氣憤，一點(diǎn)作用也沒起，在那個(gè)騙子的謊言下又弄了第二次。他說那個(gè)病根（筋）挑斷又長在一起了，第二次開口更大更深，傷口足有五厘米長四厘米深，不過這次我們沒聽他的，給母親注射了一支麻藥，減少了母親的疼痛。

經(jīng)過前后五六次的瞎扎，母親的病情日益惡化。二拇指頭已經(jīng)爛掉，我們眼睜睜地看著母親的大拇指和第三個(gè)指頭爛到骨頭，看到母親疼得白明黑夜不能入睡，我們的心在滴血！就在這時(shí)，不去截肢的母親提出一個(gè)要求，想回老家走幾天，說是分散精力見見村里人，于是我們駕車搬上母親回我家住了幾天。本以為似乎有些好轉(zhuǎn)，結(jié)果突然有一天母親疼得昏迷，當(dāng)時(shí)把我和老婆嚇得一時(shí)不知所措。打了電給親人們，兩個(gè)多小時(shí)呼市所有能回來的兒女，孫子、外孫都趕回了我家。離開沒幾天的母親欲哭無淚......在昏迷中也許聽到她最親的人說話，慢慢地、慢慢地睜開眼睛……在老家呆了十來天，母親生前的好友都來家看望她，使她心情好了許多。大伙最終做通了母親截肢的思想工作。

住進(jìn)內(nèi)蒙古醫(yī)院兩三天做了截肢手術(shù)。手術(shù)時(shí)間雖然不長，但對于守望在走廊的所有親人來說是度日如年，時(shí)間是那么的漫長！進(jìn)手術(shù)室不到一小時(shí)大夫就把母親的一條右腿給拿出來了。出于人性化考慮，我們之前按大夫要求準(zhǔn)備好了紙箱子和紅布，母親的腿就裝在里面。接過母親的腿，原來是那么沉，沉得讓人心疼、沉得讓人難以呼吸......伴隨了母親八十六年的右腿就這樣與她分開。

作者母親和妹妹

當(dāng)護(hù)士把母親推入病房時(shí)，輸血的、輸藥的、還有接淤血的管子和兩個(gè)容器，再加上呼吸機(jī)和吸氧的以及排尿的管子插遍了母親身體?？吹乃性趫龅挠H人個(gè)個(gè)淚如泉涌，最使我們不能容忍的是兩個(gè)接淤血的管子不停地往容器里流。我們陪床的感覺不對，就去其它病房看看同樣截肢的患者。人家的容器里只有少量的淡血，也不多。于是就去找護(hù)士，開始還好些，名正言順地說道，做完手術(shù)的都那樣，那就是叫往出流血的，沒事兒。當(dāng)那兩個(gè)容器快流到半瓶時(shí)又去找護(hù)士，那種反感和不滿的表情十分可憎，除不管不顧還冷言惡語傷人。眼看兩個(gè)容器就要流滿，沒辦法我們自己把管子上的開關(guān)關(guān)掉。這下不要緊等他們查房時(shí)發(fā)現(xiàn)關(guān)了火冒三丈，沒辦法我們又找值班大夫，結(jié)果一樣狠狠地扔下一句：“血必須往外流，否則……”也不去看看究竟是怎回事。好不容易等到第三天換紗布，主治醫(yī)生護(hù)士一往開取紗布，母親看到全是血的傷口瞬間休克。不少血液已經(jīng)凝固，而且兩個(gè)一千毫升的容器基本流滿。

經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的搶救母親起死回生，又被護(hù)士推到病房進(jìn)行輸血。而此時(shí)此刻雖然經(jīng)過二次手術(shù)處理傷口不流血了，但她的所有兒女以及他的子孫的心在滴血，滴血！原來在截肢手術(shù)后主治醫(yī)生由于粗心大意，有一動(dòng)脈血管忘了燙口處理，才造成了前面所敘一幕。作為一名從事多年的手術(shù)醫(yī)生，難道還不知人體大腿上有幾根血管嗎？發(fā)生這樣的醫(yī)療事故，我們自認(rèn)倒霉，但至母親出院大夫連個(gè)道歉的話也沒說！可憐的高齡母親遭殃受罪可想而知，嗚呼！悲哉！

母親出院之后，臥床不能自理，傷口一天天地好轉(zhuǎn)。使我們感到欣慰的是母親再不像之前叫明叫夜地喊疼痛了。但使母親不能接受的是截肢后，老人的身體失去平衡。坐時(shí)不是往前就是往后跌，總得有人扶著，或者是用被子和枕頭靠在背后。

過了些日子，母親的傷口終于好了，抽完肉線的傷口處像一個(gè)大大的“燙面餃餃”，讓人看得心痛不己。伴隨母親八十六年的右腿與她分離，常?？藓爸梦业耐葋?。截肢確實(shí)讓人不能適應(yīng)，上了年紀(jì)的人更經(jīng)不起如此折騰。這主要也是沒有及時(shí)給母親醫(yī)治的結(jié)果。腳沒了，腿沒了，做完手術(shù)經(jīng)常叫喚說她右腳疼得還不行！專家解釋說是條件反射造成的記憶。好多時(shí)候截肢留下的最多剩下15厘米的半截大腿不停地抖動(dòng)。

可憐的母親在臥床期間，有將近兩星期水飯不進(jìn)，無論白天黑夜只是吃點(diǎn)冰棍，滴水粒米不讓人喂，我們只好用棉簽蘸點(diǎn)水涂在她干裂的嘴唇上。日復(fù)一日，母親就這樣好一天差一日的，我們伺候著，估計(jì)母親也沒多長時(shí)間了，我們做好了母親后事的安排。結(jié)果突然有一天母親又想吃飯啦，我們所有的人為此而高興。母親想吃甚我們做甚，沒有的只要母親想吃就買。這次好了之后，母親每天最想最香的食物就是湯圓。母親稍微有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)之后，非讓我去照看我的孫子。我走那天，母親催了好幾次，就怕我誤了火車，但當(dāng)我臨出家門時(shí)，母親又讓我回來，說道，“媽想好好再看看你，媽是再見不到你了.....”“說甚了媽，你一定會(huì)好起來，天天好好吃飯......”這時(shí)我再也控制不住自己，背過母親擦擦眼淚說道，“媽我不走了！”“去吧二子，你去哇，媽有你大哥和你妹妹、三三和四子了......”在母親的催促下，我最終還是艱難地走出家門，蹬上開往北京的列車。

在此我要向兄弟姊妹以及我的侄男外女說聲：謝謝你們，謝謝你們對母親的關(guān)心關(guān)懷和無微不至的照顧！同時(shí)我至今深感后悔，母親臨終前，真的母子再?zèng)]相見。駕鶴西行的媽媽，您能原諒我嗎？呼天天不靈叫地地不應(yīng)。愿母親在遙遠(yuǎn)天邊沒有病魔，哪好往哪走!

二零一九年四月二十三號母親永遠(yuǎn)離開我們，昏沉沉離開人間，樂悠悠飛上西天，也許臨走時(shí)怕她的親人兒女難受，母親悄悄走了。更為奇怪的是入殮開棺的時(shí)候母親的尸體還不僵硬，臉上的皮膚還有彈性，我大哥還把胳膊拿起來一下，和平時(shí)睡著了一樣，只是臉色有些蒼白。這種少見的情況說明母親還是舍不得丟下我們，只是無奈，最后駕鶴西行成仙了。但愿如此！

后記：母親得病之后，艱難而漫長的抉擇（截肢）最終未能讓她如愿以償。當(dāng)父母老了之后再窮再忙一定要在他們身體健康的時(shí)候，每年定期給長輩做體檢。做到早發(fā)現(xiàn)早治療，少花錢不說能夠有效地減少親人的病痛折磨。如果我的母親早發(fā)現(xiàn)腿涼查出血管阻塞，吃點(diǎn)兒藥也許不至于導(dǎo)致血管閉塞，或者吃藥不行也能做支架，免得最后讓母親遭殃受罪亂求醫(yī)?？上郎蠜]有如果，只有結(jié)果。在疾病來臨之前做到胸有成竹，不要等到難抉擇的時(shí)候一拖再拖。切記！

文中圖片由作者提供

本文作者1956年出生于山西左云，1958年隨父母出關(guān)在集寧霸王河居住兩年，之后來到察右中旗西營子公社本卜村居住多年。黃羊城中學(xué)高中畢業(yè)后當(dāng)民辦教師，教授九年理化，包產(chǎn)到戶離開學(xué)校自謀職業(yè)，現(xiàn)居住北京。