本文作者:黃金亮 拙作《輝騰梁傳奇》在平臺(tái)發(fā)表以后,有讀者在文下留言,說是“讀出了金庸的味道”,這位讀者和我算是心有靈犀,這篇文章落筆的時(shí)候,正因怎樣開頭為難,腦海里忽然浮現(xiàn)出《射雕英雄傳》篇首的話“錢塘江浩浩江水,日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過,東流入?!?,如此一閃念,于是火花電石,問題自然而解,我從容寫道“巍巍大青山,東西綿延五百余里……”。 不過要是真的說起來我對(duì)金庸作品的熟悉程度,倒也不敢吹牛,大部分只是翻閱而已,既沒有沉迷,更沒有深究,停留在娛樂性閱讀的范疇,比起網(wǎng)絡(luò)紅人六神磊磊,把金庸小說里看似平凡無奇的一些情節(jié),動(dòng)不動(dòng)進(jìn)行一番社會(huì)人情乃至哲學(xué)心理學(xué)的探討,那更是天上地下差之千里了。 金庸寫的第一部武俠小說是《書劍恩仇錄》,我第一次接觸到的金庸作品也是這本書。大約是在初中時(shí)代,班里不知誰帶來一本這樣的奇書,一時(shí)傳閱無數(shù),當(dāng)然大部分的閱讀都是在課堂完成的,而且一節(jié)課中間也是傳來傳去,想要一個(gè)人安心地獨(dú)占絕不可能,你讀一節(jié)他看一章,下課后大家再熱烈討論,勉強(qiáng)把前后故事能串起來。瘋傳《書劍恩仇錄》不久,學(xué)校響應(yīng)有關(guān)部門的號(hào)召,搞什么“五講四美三熱愛”,還要清除“精神污染”,旗里一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)親自到校講話,那領(lǐng)導(dǎo)穿著制服帶著帽子,非女非男,的確有著常人沒有的風(fēng)采。大會(huì)開完各班自覺行動(dòng),主要的任務(wù)就是沒收各種手抄本的“黃色歌曲”和“通俗小說”,“黃色歌曲”的主角是鄧麗君的所謂靡靡之音,至于“小說”除了真的有一些涉及性描寫的手抄本,主要對(duì)象就是金庸、梁羽生的武俠小說,甚至連傳統(tǒng)的《三俠五義》《江湖奇?zhèn)b傳》也不放過。于是鐘情的《書劍恩仇錄》并沒有看完,后來還是在廣播里聽曹燦老師講的小說評(píng)書聯(lián)播,才算是補(bǔ)了這一課。 1986年,大陸引進(jìn)了香港拍的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》,黃日華和翁美玲頓時(shí)成了眾人熱捧的明星,女同學(xué)都把翁美玲梳著小辮的頭像貼在書皮子上,男同學(xué)則為其中驚世駭俗的武功所傾倒。當(dāng)時(shí)我家已經(jīng)有一臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī),按說不應(yīng)該為觀影發(fā)愁,但似乎家家戶戶都有一個(gè)光榮傳統(tǒng),就是認(rèn)為讀書學(xué)習(xí)就是讀課本寫作業(yè),其余的閱讀都是消遣,至于看電視劇那簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)。這觀念也正好類似于金大俠描寫的江湖規(guī)則,各門功課相當(dāng)于五岳劍派,即使技藝平平也算武林正宗,你要是投入別的門派,或者光明頂,或者黑木崖,那必然會(huì)走火入魔乃至欺師滅祖,做出非法的勾當(dāng)。 看電視被禁止,萬般無奈之下,終于急中生智找到了應(yīng)對(duì)措施,于是那個(gè)階段成了我上學(xué)期間唯一每天按時(shí)上晚自習(xí)的光輝歲月,其中的奧妙自不待言,名義上是去校學(xué)習(xí),當(dāng)然是一進(jìn)校門,就結(jié)合三五同黨去找地方看《射雕英雄傳》去了。時(shí)間長(zhǎng)了,我媽也感覺奇怪,如此按時(shí)作息朝起晚歸,莫非真的會(huì)洗心革面脫胎換骨不成?直到有一天晚上,父母去學(xué)校拜訪一位關(guān)系相近的老師,說起來這個(gè)事,那老師說,這好辦,去班里看看不就清楚了。結(jié)果去了我們班教室,從前找到后,從左找到右,也沒看見我的人影。為了追劇挖空心思和父母斗智斗勇,始于機(jī)巧,敗于現(xiàn)實(shí),那一部電視劇直到今天也沒全部看完。后來,《射雕英雄傳》原著在《今古傳奇》雜志上連載,我好不容易借到一本,還只是個(gè)上集,下集就沒搜尋到手,據(jù)說北宋的趙普靠半部《論語》治天下,我當(dāng)時(shí)屬于半部《射雕》識(shí)江湖。 兩次學(xué)生時(shí)代讀金庸,都以半途而廢告終,就像熱烈期盼的絕世武功秘籍,始終不能到手。好不容易搶到了,又發(fā)現(xiàn)葵花寶典已經(jīng)變成了辟邪劍譜,功力大大減弱不說,還不能瞎練。最后不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是,我想學(xué)到獨(dú)步天下的真功夫,本來是準(zhǔn)備拜在全真教主王重陽的門下,結(jié)果不但是尋王真人不遇,就是連全真七子也沒碰上,頂多和江南七怪稱兄道弟幾天而已。 大量連續(xù)的閱讀金庸著作,應(yīng)該是上班以后、結(jié)婚之前,那一個(gè)時(shí)期,我單身一人初入社會(huì),不由得心內(nèi)凄惶六神無主,一方面懷念失去的校園生活,另一方面又對(duì)洶涌而至的各種現(xiàn)實(shí)問題苦于無計(jì)可施,正是斷奶斷糧的彷徨狀態(tài)。金庸小說展開的成人童話,主人公往往從困頓的小人物一躍而起,化身為無所不能的江湖大俠,這樣一種神話式的成長(zhǎng)軌跡對(duì)于我來說,卻正如荒漠甘泉雪中送炭,有力地緩解了無處安放的個(gè)人欲望與當(dāng)下無力感之間的劇烈沖突。二十多年過去,有的段落和情景仍然如影隨形,畫面清晰地印在腦海深處:郭靖雖憨厚老實(shí)卻充滿家國(guó)情懷,屢挫屢起,最后還抱得美人歸;蕭峰遭人誤解,又遇到身份認(rèn)同障礙,卻依然快意恩仇悲天憫人;張無忌和袁承志都從小遭遇坎坷,身懷家仇師恨,卻征伐天下,開創(chuàng)了屬于自己的一片新天地;令狐沖本來是一個(gè)灑脫豪放之人,卻不料因?yàn)樗说年幹\,墮入一張看不見的大網(wǎng)……種種奇人奇事奇遇,再加上葵花寶典、吸星大法、降龍十八掌、九陰真經(jīng)、倚天屠龍等等神功神技神器,還有絕情谷、黑木崖、光明頂、桃花島、白駝山、大漠風(fēng)、江南雨、古道烈馬、山間幽谷等等光怪陸離的山川風(fēng)物,這其中還不乏政治斗爭(zhēng)、陰謀詭計(jì)、醫(yī)卜星象、琴棋書畫、儒釋道巫等等社會(huì)縮影傳統(tǒng)文化,好一個(gè)豐富多彩、血肉豐滿的世界!讓人欲罷不能,廢寢忘食,三月不知肉味,出門不辨西東。 一段時(shí)間里,滿眼都是格斗和想象的金氏江湖,腳步不停地在宿舍和租書店里來回移動(dòng),幽暗的租書小店,老板因?yàn)槲腋羧钗迦ソ钑?,早已連人帶書一起相熟,每次把舊書放下,新書拿出,連每部作品看到第幾集都分得清清楚楚。這些小說,不僅滿足了一介書生渴望成就事業(yè)的想象,還重塑了我對(duì)世界的看法,那就是看起來正派的人不一定正派,而有些所謂的壞人或邪教往往更加心存善念高風(fēng)亮節(jié),人類并非絕對(duì)的善惡二元對(duì)立,整個(gè)江湖也由此紛繁而多變起來。 金庸小說不可遏制地在大陸廣泛流傳,一時(shí)幾乎重復(fù)了“凡有井水飲處既能歌柳詞”的千年盛況,有人套用這句話說全世界只要有華人的地方,就不缺金庸文學(xué)。但許多年里其人其作并不被主流認(rèn)可,也是事實(shí)。然而俗則俗矣,并不影響讀者用腳投票,滿大街都是盜版的金庸著作就是證明。就如同他本人描寫的江湖世界一樣,金庸和他的作品在中國(guó)大陸的命運(yùn),充滿了曲折離奇波詭云譎,往往是柳暗花明山重水復(fù)之后,開頭設(shè)定的結(jié)局到了中間出現(xiàn)翻盤,行至結(jié)尾則別有洞天讓人不由驚呼原來如此。也如他小說中黑木崖上的日月神教,雖然門徒廣泛遍布四海,卻被污名為魔教,為武林正派人士所不恥,凡標(biāo)榜為正人君子者人人喊打。 就連自稱“我是流氓”的王朔也評(píng)論金庸為四大俗之一,1999年,王朔在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了一篇名為《我看金庸》的文章,文中將“金庸小說”、“四大天王”、“成龍電影”、“瓊瑤電視劇”并列為時(shí)代“四大俗”。事情的發(fā)端,緣于有好事者搞了一個(gè)二十世紀(jì)文學(xué)大師排名,據(jù)說第一名是魯迅,金庸位列第四,茅盾還竟然落選,王朔先生憤懣不過,就寫了一些帶成見的話。但是金大俠也由此登堂入室,慢慢成了大師級(jí)的作家,為主流認(rèn)可的“魯郭茅巴老曹”卻被逐漸詬病。二十一世紀(jì)是網(wǎng)絡(luò)的世紀(jì),平民百姓終于有了出頭露臉獨(dú)占鰲頭的機(jī)會(huì),于是,各種改編各種推崇各種頌揚(yáng)紛紛而來。有道是“洞中方數(shù)日,世上越千年”,如今,誰要是敢于評(píng)論金庸小說是下里巴人,就如同對(duì)某個(gè)被奉為英雄的藝界名人進(jìn)行非議一樣,立即也會(huì)招來口誅筆伐群起而攻之。黑木崖上的神教終于成了正果,沒有存心想奪“天下第一”的令狐沖摘取了江湖桂冠,苦心積慮的“君子劍”們雖然日思夜想費(fèi)盡心機(jī),甚至不擇手段到了“自宮”的地步,卻被新進(jìn)的大俠輕而易舉地一劍封喉,反取了卿卿性命。世事難料,峰回路轉(zhuǎn),天乎?地乎?人乎? 提起這幾個(gè)小故事,發(fā)了一點(diǎn)小感慨,一來是懷念青春芳華,二來也想說一個(gè)顛撲不破的道理:世事無常,唯有傳遞真善美才有可能流芳天下。大道無形,大化無痕,任何主觀上標(biāo)榜的名門正派,雖然一時(shí)得勢(shì),靠手中的話語權(quán)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位,最后都是徒勞無益為天下笑。 2001年央視版《笑傲江湖》主題曲唱的好: 一劍飄飄一生笑傲 浮世滔滔人情渺渺 傳一曲天荒地老 共一生水遠(yuǎn)山高 正義不倒 會(huì)盟天下英豪 無招勝有招…… |
|