本文作者：張貴堂

父親的離去，我到現(xiàn)在都不相信是真的。

2007年，父親在四川。

晚飯后取出兩個小外甥在姥爺?shù)睦衔堇镎业降奈覍懡o父親的家書，這些家書我遲遲不敢打開，從內(nèi)蒙古和我一起飛回了四川，信封上都是老屋的塵土和父親曾經(jīng)遺留在上面的指紋。我想象著父親當(dāng)時戴著那副掉了一條腿的老花鏡，透過字里行間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛念著最小的兒子……

眼淚就掉了下來。

父親小屋的東西，我什么也沒帶，不是不想帶，是我不敢再看見！父親在世的時候，于我就是一座山，穩(wěn)穩(wěn)地讓我依靠著，無論走多遠(yuǎn)都不害怕。父親出靈那天，我哭得撕心裂肺，哭我的無能為力，哭我的任性妄為，哭我的孝不盡終。

歸來的行李箱靜靜地蟄伏在衣柜頂上，身上的衣服在洗衣機(jī)滾筒的高速旋轉(zhuǎn)中逐漸沒有了故鄉(xiāng)的氣息，可是我的心還是在云端、在軌道、在公路、在鄉(xiāng)間小路、在父親顫顫巍巍的腳步旁漂浮著，回不到自己身上。

我一直以來心心念念的故鄉(xiāng)，原來是因了父親，因了我酒后痛哭的父親養(yǎng)了一大幫兒女，最后卻只守著的那間小屋！

我和12歲的女兒說，你要安慰安慰爸爸，晚上沒事的時候給我打個電話。這是我第一次要求女兒為我做點(diǎn)事。女兒很應(yīng)付地說：“好，我安慰安慰你，不要傷心了，你還有我。”那一刻我突然理解了每次離家時父親說的“有時間就寫封信”的那種孤獨(dú)寂落的心境和無處安放的軟軟的酸痛。

我終于知道，做人家的父親是不好做的，只有做兒女的才是享福！父親只種付出，不收回報。一輩子都給了兒女，到頭來連一個小小的要求都不敢提得理直氣壯。

父親走了，我也人到中年。趕了幾十年的路，此刻才終于停下腳步，回過頭，望著那個孤獨(dú)的單薄的身影被歲月，亦是被我們兄妹侵蝕著日漸彎了的背，白了的發(fā)，濁了的雙眸。

父親單字連，生于1931年。1931年，于中國，長江發(fā)生特大洪水，中下游淹死近14萬人；于世界，九一八事件拉開了人類有史以來最大規(guī)模的戰(zhàn)爭——第二次世界大戰(zhàn)慘烈的序幕；于我抽大煙的爺爺和裹著小腳的奶奶來說有了兒子。在混亂的時局中，我的曾祖父從“偏關(guān)”走西口來到了我們居住的這個四面環(huán)山利于躲避戰(zhàn)亂的村莊“老圈溝”（察右中旗烏蘭蘇木鄉(xiāng)千二營大隊老圈溝村）。父親的一輩子大都在這里度過，不同的是有母親陪了51年。

父親的一生是艱辛的。

其實(shí)放眼那個時局混亂的年代，哪一個莊戶人不是一身勞作汗，一把心酸淚地拖家?guī)Э?，跌跌撞撞地往前過著看不見出口的苦日子！

這些年父親說的最多的是：“現(xiàn)在的社會好，政策好啊！”父親18歲的時候，爺爺就去世了，剛剛也就進(jìn)入了新社會，剛剛也就成了村子里的“土豪劣紳”。好在爺爺、父親為人忠厚、善良、正直，鄉(xiāng)親們除了分了房屋、田地，平日里也沒有太為難父親。文化大革命的時候，父親是村里的隊長，工作組的人就把父親帶到大隊（就是幾個自然村的上級行政單位）讓父親交代問題，不讓父親回家，在田地里勞作。我大姐就悄悄地跑到大隊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，看看他們打父親沒有，不敢靠近，怕工作組的人發(fā)現(xiàn)，說她通風(fēng)報信。村里但凡有個紅白喜事都是父親“代東”（類似城里結(jié)婚的司儀），但農(nóng)村里的酒席講究特別多，安排席位時得依著是什么樣的親戚和什么樣的輩分，稍有差錯，往往就把親戚朋友那些得罪了，鬧得很不愉快；村里誰家里有個矛盾或是鄰里糾紛都請父親去“主持公道”，因此父親在十里八鄉(xiāng)也算是有”威信”的人！

2018年春節(jié)，照片中缺二哥、三哥。

父親確實(shí)是有威信的人。我們家里兄弟姐妹七人，從來沒有吵過架，父親也從不打罵孩子，但是我們在父親面前都規(guī)規(guī)矩矩的，從來都不敢去違背他的指示，就連我那些當(dāng)了爺爺奶奶的哥哥姐姐們都不敢不聽他的話。但凡事都有個例外，我就是那個例外。老話說的好，皇帝愛長子，百姓疼幺兒，我剛好就是那個幺兒，也是家里唯一一個敢不聽父親話的人，以至于我選擇大學(xué)、工作、結(jié)婚這些大事都自作主張，有時候不高興了還要和父親頂嘴。也正因如此，父親的離去，才使我更加傷心難過！

我對他的好，終抵不過他對我的好！我對他的不好在此刻煎熬著我的心，讓我痛不欲生！重新來過，我一定要做一個聽話的兒子，由著您東南西北！

這些家書都是2000年到2003年之間的，幾乎每封書信中都有對父親的牽掛，也有對父親的許諾，如今看來大部分我都沒有做到。做父親的只要兒子說了，就會默默無聞地做到，而做兒子的，高談闊論地把所有過程都省略了，結(jié)果也就停留在了高談闊論中。

在這一堆家書中，有大哥寫給父親的一封信，時間是2002年3月，農(nóng)歷正月；另外兩封是三哥的女兒偉麗寫給爺爺?shù)?，其中一封是三哥代筆，時間是2003年6月；另外一封是偉麗自己寫給爺爺?shù)?，信紙的外面用粗筆寫著：里面有錢（10元），時間是2003年11月。

生活再艱難，家里的人都沒有忘記關(guān)心和愛！

大概是九八年前后，大哥、三哥舉家離開父親，分別去往包頭、呼市打工。那個時候靠天吃飯，還要繳各種賦稅，一年下來幾乎沒有什么收入，于是他們告別了父親的農(nóng)耕時代，進(jìn)城務(wù)工，把自己的力量奉獻(xiàn)給了城市建設(shè)！那三封家書都是向父親報平安，讓父親放心，也讓父親自己保重身體！

尤其是那粗粗的小孩子筆跡： 里面有錢（10元）。看得我眼淚橫流！那是一個多么艱辛的時期，生活不易！

生活的不易，陪伴了父親大半輩子。家里兄弟姐妹多，每一個兒子父親都送去了學(xué)校，每每到了開學(xué)的時候，父母親到處借錢，可是那個年代幾乎家家都窮，在農(nóng)村里哪有多余的錢！我一直記得，母親養(yǎng)了一頭母豬十幾年，靠賣小豬仔換取我們的學(xué)費(fèi)，再有就是家里養(yǎng)的雞、養(yǎng)的羊賣了換錢，再后來一輩子都沒有做過工程的父親，在農(nóng)閑時跟著人家去干苦力。其實(shí)那個時候的父親已經(jīng)50多歲了。

那不僅僅是父親一個人的艱辛，也是一個時代的艱辛，是每一個處于水深火熱中夜不能寐的父親的艱辛！那份艱辛只有連五塊錢學(xué)費(fèi)也拿不出來的父親才能體會得到！現(xiàn)在想來我們給了父親多么大的壓力，四個兒子如四座大山，壓得父親喘不過氣來！饒是孫悟空逃出如來佛的五指山都用了五百年，而父親只用了幾十年，愚公一樣地移平了四座大山！

父親的一生是有成就的。

不是說父親做了一番轟轟烈烈的大事業(yè)，也不是說父親積累了多少財富，恰恰相反，父親就是那么一個平凡的農(nóng)民，面朝黃土背朝天地辛苦了一輩子。但是他在十里八鄉(xiāng)樹立了一個正直善良公正的形象。家里大姐、二姐、大哥讀書不多，并不是因?yàn)樗麄儾粣圩x書，很多時候，時代給予的東西由不得弱小者去抗拒；三姐和三哥其實(shí)是讀書特別聰明的，三姐考高中時把一張數(shù)學(xué)卷帶回了家，差了9分，至此也告別了學(xué)校，78年，東風(fēng)還沒有吹綠山野，如果三姐繼續(xù)讀書，我想三姐會另有一番作為；三哥和二哥挨得近，二哥讀高中，三哥讀初中，家里因?yàn)槲覀冏x書已經(jīng)無法用窮形容了，于是三哥選擇攻讀初中中專，在當(dāng)時可以少讀三年高中，能省不少錢，但是卻很不容易考中，終了三哥沒有考上，現(xiàn)在想來有時候選擇真的比努力重要，如果當(dāng)初三哥選擇讀高中，以三哥當(dāng)時的成績絕對是考的上大學(xué)的；二哥和我都讀了大學(xué)。

2018年5月26日安葬父親后，在父親小屋前的全家福。

每一個子女父母親都沒有虧待，他們竭盡全力把最好的都毫無保留地給了我們。每個子女成家立業(yè)父母親都做了仔仔細(xì)細(xì)的安排。三姐后來告訴我，在我婚禮的那天，父親和他們兄妹六人說，我把你們都安頓了，給兒子娶媳婦縫了16套鋪蓋（我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗兒子娶媳婦要縫四套新的鋪蓋），沒有給自己留一套。在安葬了父親之后，我們照了一張沒有父母親的全家照，加上沒有回來的親人，全家四世同堂有45人。奉獻(xiàn)在祖國各個領(lǐng)域，兒女子孫都繼承了父母親的善良、忠厚、本分的品質(zhì)，又有父親一樣豁達(dá)樂觀的生活態(tài)度，每個小家庭都幸福平安。這何嘗不是對社會的一種貢獻(xiàn)？這個社會又何嘗不是由大多數(shù)苦難的父親一卒一馬推著砥礪前行呢！

父輩過過窮的、光著膀子的日子，但他們的脊梁永遠(yuǎn)是挺起的！

父親領(lǐng)著我們從艱辛走向安康，可卻西去，我再也做不了他老人家的兒子。呼天天不應(yīng)，喚地地?zé)o聲！

父親小屋里的東西，我其實(shí)是拿了一件的。

父親出殯后的第二天，我和大哥坐在父親的小屋里，大哥默默地從衣柜里取出一支橘紅色的手電筒：“你帶著吧，父親最喜歡這支手電筒。”

我是知道父親有這么個手電筒的。今年春節(jié)我們一家三口回老家和父親過年，父親睡得早，每天晚上8點(diǎn)多就睡覺了，因此后半夜要醒來幾次，我就看見他摁亮了手電筒看看櫥柜上的時鐘，然后接著睡覺，橘紅色的手電筒就放在他的枕邊。父親晚上睡得很平穩(wěn)，連一聲咳嗽都沒有。早上，88歲的父親都能自己起床穿衣，有時候看他穿厚厚的棉褲確實(shí)困難，我就搭把手。大哥囑咐不能幫父親脫衣服和穿衣服，讓他自己動手也相當(dāng)于在鍛煉身體。我知道我們都希望父親能多陪我們幾年。很多時候我還是忍不住悄悄地幫了父親。

父親的早飯是一大碗小米粥，一包牛奶，有時候吃個雞蛋。午飯和晚飯吃的很少，晚上有時候喝包牛奶，但精神尚好。春節(jié)哥哥姐姐孫子外甥都來看望他，人都清清楚楚、明明白白的，和我們說了一些往事。甚至還穿了他最喜歡的一件大衣到別人家去嘮嗑！

2月25日，我和妻子女兒告別了父親，父親穿地整整齊齊來到院子里送我們，我多想去抱抱父親，可是我們那一代的父子，縱然心里有千般不舍，萬般難受，都保持著那個莊嚴(yán)的面孔。我和女兒說：“去抱抱爺爺！”女兒自自然然，親親熱熱的抱了抱爺爺：“爺爺再見！”

“爺爺再見”這四個字直到現(xiàn)在還烙在我的心上，刺痛！我不記得當(dāng)時父親說了什么亦或什么也沒有說，我只記得當(dāng)時我就濕了眼眶，不敢去看父親一眼！

12歲的女兒替我擁抱了父親，我想比我擁抱父親更溫暖一些。一代一代大概就這樣有溫度地傳遞下來，血濃于水。

可誰知道，這竟是最后一別！

可誰知道，父親送了我一輩子，最后我都沒能見他一面！

5月底的北方，風(fēng)肆意的吹，微冷。站在父親的小屋前，看著那棵白楊樹安安靜靜地站立在墻邊，綠色的葉子搖拽著，反射出耀眼的太陽光，一大群喜鵲聚在樹上，唧唧喳喳地和我說著平日里父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

生命的存在，不是為了和這個世界的浮躁一拼高下，而是為了愛和被愛！能給予我們生命的人，又何嘗吝惜過他們的愛呢？世界萬千，唯有他們的愛最為清澈見底并義無返顧！

此去經(jīng)年，陰陽兩重天；彼岸花開，冷暖一百年。

本文作者1975年出生于內(nèi)蒙古察右中旗，現(xiàn)工作于四川音樂學(xué)院美術(shù)學(xué)院。

【本期幕后】

策劃：小超

編輯：小超

校對：小娟

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。趁親人康健，愛他們就大聲說出來吧。