鼓樓大街東側(cè)，藏著一家“網(wǎng)紅”國營副食店。和大多數(shù)早已退出歷史舞臺(tái)的副食店不同，走過了64年風(fēng)雨的趙府街副食店，憑借地道的老味道和幾十年前的老物件吸引了不少顧客“打卡”。

從門口看去，趙府街副食店的招牌與其他店家并無二樣，推開副食店的門，就是另一個(gè)世界。泛黃的墻面上，還掛著上世紀(jì)七八十年代的油彩宣傳畫，磨掉漆的木質(zhì)柜臺(tái)上，放著各式各樣的咸菜，幾口經(jīng)年的大缸中，盛著散裝的黃醬和麻醬。在店里，稱重用臺(tái)秤，算賬用算盤。

“真香啊，還是小時(shí)候的味兒！”家住角門的劉大爺一進(jìn)店，就被屋內(nèi)彌漫的芝麻醬香吸引?！爸芭笥阉土宋乙黄窟@兒的醬，吃完我惦記了好久，這次特意過來買5瓶?！?

“好嘞！”只見李瑞生左手拿起一個(gè)空瓶，右手抄起架在缸上的長柄大勺，勺頭在麻醬中一舀，再往瓶里一倒、一轉(zhuǎn)，麻醬就順著瓶口層層疊疊流進(jìn)瓶，動(dòng)作一氣呵成，麻醬一滴都沒流到瓶壁外。

買完醬，劉大爺又掏出手機(jī)，對著屋里的陳設(shè)拍了起來。他左瞅瞅，右看看，摩挲著手出神，遲遲沒有離開，“到了這歲數(shù)了，戀舊?！眲⒋鬆斦f。

1987年，李瑞生來到店里，33年過去了，一頭白發(fā)的李瑞生還在守著老人們的念想。李瑞生回憶，這家店1956年就有了，比他還大3歲。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這兒曾是附近街坊們購買油鹽醬醋的唯一去處。1992年廢除票證后，市場、綜合超市一家家開了起來，副食店受到了不小的沖擊，不少同事都去另謀出路了，“一根筋”的李瑞生卻選擇了留下來。2006年，李瑞生和副食店所屬的公司簽訂合同，副食店自此由他自負(fù)盈虧。

“大超市有他們的特色，我也有我拿手的商品。我的顧客，不只是附近的居民，還有手機(jī)那頭的人。”這家小店被顧客們拍下發(fā)到網(wǎng)上，成了“網(wǎng)紅”，用李瑞生的話說，紅的都“發(fā)紫”了?！拔页煸谧爝叺脑捑褪蔷W(wǎng)絡(luò)時(shí)代太厲害了，我這頭發(fā)花白的人都理解不了。”李瑞生感慨地說。

采訪中，不少顧客是從通州、回龍觀、豐臺(tái)等地輾轉(zhuǎn)來到店里，還有外地游客也來“打卡”。麻醬、黃醬、香油是店里的招牌，好不容易來一趟，他們一買就是十瓶八瓶。

副食店早晨7點(diǎn)開門，上午9點(diǎn)多就開始排隊(duì)，一直排到下午四五點(diǎn)。隊(duì)伍長時(shí)，從柜臺(tái)一直排到店外，再延出去十幾米。一天下來，麻醬要賣五六百斤，黃醬要賣一百多斤。11月25日，單是微信付款的，就有206人。

眼下，61歲的李瑞生已過了退休的年齡，幾十年了，他沒休息過一天?！拔液屠习閮涸缬杏?jì)劃，真要離開崗位時(shí)，先玩兒四九城、長城、八大處，再去趟北戴河?！崩钊鹕掍h一轉(zhuǎn)，“得找到合適的人來接替，我才能踏踏實(shí)實(shí)‘下崗’，得把老店的記憶傳承下去，給北京人留個(gè)念想……”

趙府街副食店門臉不大，卻已然成為了北京人眼中珍貴的舌尖記憶。

現(xiàn)如今雖然有了電腦、計(jì)算器，可李瑞生依舊習(xí)慣撥老算盤珠子算賬。

憑著多年堅(jiān)守和口碑，趙府街副食店漸漸有了名氣。除了老街坊，還有專門從通州等地輾轉(zhuǎn)來的顧客，此外還有游客也來“打卡”。

李瑞生抄起架在缸上的長柄大勺，勺頭在麻醬中一舀，再往瓶里一倒、一轉(zhuǎn)，麻醬就順著瓶口乖乖流入，一滴都沒流到瓶壁外。

副食店泛黃的墻壁上還掛著上世紀(jì)七八十年代的商品畫，時(shí)光仿佛倒流。

來源 北京日報(bào)客戶端 | 記者 方非 實(shí)習(xí)記者 師悅

編輯 楊萌

流程編輯 劉偉利