藍(lán)英年:時(shí)代的弄潮兒西蒙諾夫(1)

　　我們這代人誰沒讀過西蒙諾夫的小說《日日夜夜》？誰沒讀過他的抒情詩《等著我吧》？20世紀(jì)50年代初期正是中國重整山河的時(shí)代，多少青年人肩負(fù)著革命的理想，奔赴祖國各地。分手的時(shí)刻，哪個(gè)男同學(xué)沒在自己鐘情的女同學(xué)紀(jì)念冊(cè)上偷偷抄上這首詩？西蒙諾夫那時(shí)對(duì)中國青年學(xué)生影響太大了，特別是這首寫于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期的詩《等著我吧》。我懷著當(dāng)年讀這首詩的激動(dòng)心情，把它抄錄下來，以饗沒有讀過這首詩的年輕讀者。

　　《等著我吧》

　　——獻(xiàn)給瓦·謝

　　等著我吧——我會(huì)回來的。

　　只是你要苦苦地等待，

　　等到那愁煞人的黃雨

　　勾起你憂傷滿懷，

　　等到那大雪紛飛，

　　等到那酷暑難捱，

　　等到別人不再把親人盼望，

　　往昔的一切，一古腦兒拋開。

　　等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)

　　不再有家書傳來，

　　等到一起等待的人

　　心灰意懶——都已倦怠。

　　等著我吧——我會(huì)回來的，

　　不要祝福那些人平安：

　　他們喋喋不休地說——

　　算了吧，等下去也是枉然！

　　縱然愛子和慈母認(rèn)為——

　　我已不在人間，

　　縱然朋友們等得厭倦，

　　在爐火旁圍坐，

　　啜飲苦酒，把亡魂追念……

　　可你要等下去啊！千萬

　　別同他們一起，

　　忙著舉起酒盞。

　　等著我吧——我會(huì)回來的：

　　死神一次次被我擊敗！

　　就讓那些不曾等待我的人

　　說我僥幸——感到意外！

　　那沒有等下去的人怎么會(huì)理解——

　　虧了你的苦苦等待，

　　在炮火連天的戰(zhàn)場上，

　　從死神手中，是你把我救出來。

　　我是怎樣死里逃生的，

　　只有你我兩個(gè)人將會(huì)明白——

　　全因?yàn)橥瑒e人不一樣，

　　你善于苦苦地等待。

　　這首詩表達(dá)了千萬蘇聯(lián)人的心，其鼓舞力量連歌曲《喀秋莎》和愛倫堡的政論都無法相比。前線士兵和后方婦女把它當(dāng)作護(hù)身符放在貼心的口袋里。丈夫一想到忠貞的妻子倚門守望，從前線凱旋歸來迎接他的是愛妻的擁抱，便斗志倍增。妻子相信自己的等待能使丈夫避開死神，平安歸來，又有什么困難不能克服呢？一首詩竟產(chǎn)生如此巨大的影響。詩是獻(xiàn)給瓦·謝的。瓦·謝是西蒙諾夫的妻子、演員瓦蓮京娜·謝羅娃。謝羅娃是蘇聯(lián)20世紀(jì)40年代著名的電影演員，體態(tài)姣好，容貌俊俏，從照片上看，有幾分像美國的性感明星夢露。她曾在影片《倔強(qiáng)的姑娘》中飾演女主角，在根據(jù)短詩《等著我吧》拍攝的同名影片中飾演女主角麗莎·葉爾莫洛娃?！抖韲娪鞍倏圃~典》評(píng)論她飾演的這個(gè)角色時(shí)寫道：“她真實(shí)而深刻地揭示出在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中經(jīng)歷過嚴(yán)峻考驗(yàn)的俄國婦女忠貞的主題。”西蒙諾夫?qū)χx羅娃一見鐘情，兩人很快結(jié)婚，不久便分開了。西蒙諾夫以戰(zhàn)地記者的身份上了前線，謝羅娃隨列寧青年團(tuán)劇院到各地巡回演出。據(jù)作家魯寧回憶，西蒙諾夫所在的《紅星報(bào)》編輯部同《真理報(bào)》編輯部位于同一座樓里。一天，西蒙諾夫從打字室返回他冰冷的小屋——在這里，愛情曾溫暖過他的身心，現(xiàn)今，別離折磨著他的心——路上碰見《真理報(bào)》主編波斯佩洛夫。波斯佩洛夫請(qǐng)他到辦公室喝茶。波斯佩洛夫抱怨報(bào)上都是官樣文章，很少有打動(dòng)讀者的東西，問西蒙諾夫有沒有合適的作品。西蒙諾夫說他有首詩，但對(duì)《真理報(bào)》未必適用。他曾把這首詩寄給《紅星報(bào)》主編奧騰貝格，奧騰貝格看過后說：“這種詩不適合軍報(bào)，別再刺激士兵了，別離已讓他們無法忍受。”波斯佩洛夫讓西蒙諾夫念給他聽，波斯佩洛夫聽了非常喜歡，但不喜歡“那愁煞人的黃雨”中的“黃雨”兩個(gè)字，雨怎么會(huì)是黃的呢？在場的愛倫堡替西蒙諾夫辯解，說他喜歡的正是“黃雨”兩個(gè)字。愛倫堡以黃泥質(zhì)土為例，又援引馬雅可夫斯基的詩句。副主編也說他見過黃色的雨，這兩個(gè)字可以保存。他們一直爭論到凌晨，波斯佩洛夫終于決定冒險(xiǎn)，第二天便在《真理報(bào)》上刊登了這首詩。沒想到反響極大。西蒙諾夫一夜間成為全國聞名的詩人。這首詩引起斯大林的注意，斯大林還注意到詩的TXT圖書下載網(wǎng)www.bookdown.com.cn。西蒙諾夫一舉成名正是從這首詩開始的。

藍(lán)英年:時(shí)代的弄潮兒西蒙諾夫(2)

　　西蒙諾夫?qū)戇@首詩是因?yàn)閼涯钇拮樱磺蝗崆閺男睦飮娪慷?。詩中一連重復(fù)了八次“等著我吧”，已經(jīng)是乞求了，詩人多么希望妻子等著他啊。這里隱藏著對(duì)妻子的懷疑，謝羅娃會(huì)不會(huì)等他呢？這種下意識(shí)的懷疑不是沒有根據(jù)的。西蒙諾夫和謝羅娃的婚姻曾轟動(dòng)莫斯科，郎才女貌，一對(duì)令人羨慕的夫妻。但他們之間的感情并不平衡，謝羅娃的感情不像西蒙諾夫那樣熱烈。謝羅娃雖在影片《等著我吧》中“揭示出衛(wèi)國戰(zhàn)爭中經(jīng)歷過嚴(yán)峻考驗(yàn)的俄國婦女忠貞的主題”，但在現(xiàn)實(shí)中卻沒等待自己的丈夫，背叛了他。西蒙諾夫?qū)戇@首詩的時(shí)候，她在斯維爾德洛夫斯克市演出，遇見正在那里養(yǎng)傷的羅科索夫斯基元帥（那時(shí)他還是將軍，1944年晉升為元帥）。素有美男子之稱的英俊統(tǒng)帥與絕代佳人雙雙墜入情網(wǎng)。謝羅娃心里掀起感情狂瀾，誰知叱咤風(fēng)云的元帥原是多情種子，兩人愛得昏天黑地。但在殘酷戰(zhàn)爭年代，像他們那樣身份的人的愛情只能曇花一現(xiàn)。短暫而熾熱的愛情不僅加深謝羅娃同西蒙諾夫感情的裂痕，而且給她本人以致命的打擊。羅科索夫斯基對(duì)謝羅娃一往情深，戰(zhàn)后仍常到西蒙諾夫寓所前小立片刻，張望謝羅娃臥室的窗帷。如果斯大林不出面干預(yù)，這種三角關(guān)系不知還要持續(xù)多久。一次，斯大林會(huì)見羅科索夫斯基時(shí)問他，在他看來，女演員謝羅娃是誰的妻子。元帥回答道是西蒙諾夫的妻子。“我也這樣想。”斯大林回答道，從而解決了他們的三角關(guān)系，謝羅娃留在西蒙諾夫身邊，羅科索夫斯基被派往波蘭擔(dān)任波蘭國防部部長兼陸軍總司令，并是波蘭統(tǒng)一工人黨政治局委員。直到1956年波蘭爆發(fā)波茲南事件后，在波蘭統(tǒng)一工人黨中央第一書記哥穆爾卡的堅(jiān)決要求下，赫魯曉夫才把羅科索夫斯基調(diào)回國，擔(dān)任蘇聯(lián)國防部副部長。感情糾葛并未耽誤西蒙諾夫的前程，他春風(fēng)得意，步步高升，三十一歲便擔(dān)任大型文學(xué)刊物《新世界》的主編，后又被斯大林任命為蘇聯(lián)作協(xié)總書記法捷耶夫的第一助手，作協(xié)第二號(hào)人物。最慘的是謝羅娃，她同西蒙諾夫離婚后萬念俱灰，終日借酒澆愁，成了酒鬼。一代優(yōu)伶便這樣香銷玉碎了。

　　斯大林發(fā)現(xiàn)西蒙諾夫后，看出他有為自己效勞的多方面才能，便把他列為自己的文學(xué)侍從。除西蒙諾夫的才能外，斯大林還看中他的家庭出身。西蒙諾夫的母親原是奧博連斯卡婭公爵小姐，一戰(zhàn)時(shí)期嫁給沙俄軍官西蒙諾夫上校，不久上校失蹤。她又嫁給沙俄將軍伊萬尼謝夫，即西蒙諾夫的繼父。十月革命后，伊萬尼謝夫作為“軍事專家”被分配到薩拉托夫軍校教戰(zhàn)術(shù)。西蒙諾夫的三個(gè)姨媽柳德米拉、索菲婭和達(dá)里婭（當(dāng)然也都是公爵小姐）1935年統(tǒng)統(tǒng)被趕出列寧格勒。索菲婭和達(dá)里婭之間不知是誰流露出對(duì)蘇維埃政權(quán)“不熱愛”的情緒，牽連到另一位，一起被捕，雙雙死在牢里。斯大林喜歡使用履歷上有“污點(diǎn)”的人，這樣的人便于使用。他們心里凝聚著恐懼，生怕“污點(diǎn)”被揭發(fā)出來。他們只能死心塌地地為斯大林效勞，忠心耿耿地做違心事，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過每一天。這樣的人性格豈能不被扭曲？法捷耶夫是自覺的被扭曲者，真心相信斯大林的每句話，扼殺自我。因此他所經(jīng)歷的痛苦異常劇烈，消除痛苦的手段同樣劇烈——用手槍擊中心臟。西蒙諾夫是被迫的扭曲者。他雖盲目崇拜斯大林，但對(duì)某些事仍保持自己的看法，不過深藏在心里，自我并未被扼殺殆盡。一旦出現(xiàn)表現(xiàn)自我的時(shí)機(jī)，他便會(huì)變成另一個(gè)人。

　　西蒙諾夫以詩聞名，并獲得斯大林的青睞。他寫過不少詩，最廣為流傳的是《等著我吧》和《阿廖沙，你可記得斯摩棱斯克的道路……》。然而，他的抒情詩所以風(fēng)靡一時(shí)，除去準(zhǔn)確地捕捉到人們心靈的顫動(dòng)外，還有一個(gè)可悲的原因：白俄時(shí)代的老歌手們已被迫停止歌唱，詩才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西蒙諾夫的同時(shí)代詩人，如舍夫佐夫和波杰爾科夫等人或被流放或被槍決了。好詩世代相傳，如普希金和萊蒙諾夫的詩，但西蒙諾夫的詩卻沒有流傳下來。現(xiàn)在俄羅斯的中青年人可能聽說過西蒙諾夫的名字，但對(duì)他的作品卻一無所知。他的書早已沒人看了。

藍(lán)英年:時(shí)代的弄潮兒西蒙諾夫(3)

　　西蒙諾夫不僅是詩人，還是劇作家和小說家。他是斯大林獎(jiǎng)六次獲得者，打破了個(gè)人獲獎(jiǎng)次數(shù)的記錄。按獲獎(jiǎng)的時(shí)間順序，它們是：《我城一少年》（1939年）、《俄羅斯人》（1943年）、《日日夜夜》（1946年）、《俄羅斯問題》（1947年）、《友與敵》（1948年）和《異邦暗影》（1950年）?！度杖找挂埂肥切≌f，《友與敵》是抒情詩集，其余都是劇本。因?yàn)閯”具m于迅速反映政策，執(zhí)行斯大林的指示。

　　在這四個(gè)劇本中，《我城一少年》算是好的。劇本塑造出少年盧科寧生長的過程。盧科寧是伏爾加流域某城市的頑皮少年，后進(jìn)入坦克學(xué)校。畢業(yè)后在西班牙和蒙古作戰(zhàn)，經(jīng)過血與火的錘煉，成為一名出色的軍官。劇本洋溢著愛國主義激情，人物性格也較為鮮明，說教的東西相對(duì)少一點(diǎn)，從中能感到西蒙諾夫的真實(shí)感受。《俄羅斯問題》就不同了，它是西蒙諾夫向斯大林贖罪的表示。此前，西蒙諾夫發(fā)表了中篇小說《祖國炊煙》。他到斯摩棱斯克選區(qū)投票，看到人民生活極為艱難，在死亡線上掙扎，想起他在美國采訪時(shí)見到的富庶情景，不禁感慨萬千。他想用美國物質(zhì)的富庶同俄國精神的堅(jiān)毅對(duì)比，歌頌俄羅斯的民族精神。小說發(fā)表后得到日丹諾夫的好評(píng)，指示一名編輯給《文化與生活報(bào)》寫評(píng)論。這位編輯也喜歡《祖國炊煙》，寫了一篇贊揚(yáng)的文章。文章發(fā)排后，日丹諾夫見過斯大林后匆匆趕到編輯部，下令將文章撤下，另寫一篇猛烈抨擊小說的文章，即發(fā)表在《文化與生活報(bào)》上的那篇誰也看不懂的文章。斯大林不喜歡這篇小說，不允許西蒙諾夫做這樣的對(duì)比。西蒙諾夫馬上猜到斯大林對(duì)美國的真實(shí)態(tài)度：美國想要戰(zhàn)爭，美國資本家通通是戰(zhàn)爭販子。于是他花了三個(gè)星期寫成劇本《俄羅斯問題》，并在列寧格勒的雜志《星》上發(fā)表，他知道斯大林特別注意列寧格勒發(fā)行的報(bào)刊，必看這份雜志。斯大林看了非常滿意，下令莫斯科五家劇院同時(shí)上演。對(duì)這個(gè)劇本我不想多說，它拍成電影后曾在中國放映過，不少老年人看過，只摘錄在1990年《旗》雜志第二期上發(fā)表的美國作家斯坦貝克的文章就足夠了：那時(shí)西蒙諾夫（1947年）是蘇聯(lián)最著名的作家，他曾短期訪問過美國，回國后便寫出這個(gè)劇本。蘇聯(lián)三百家劇院同時(shí)上演這個(gè)劇目。西蒙諾夫抨擊的是美國新聞體制。斯坦貝克簡要地?cái)⑹隽藙”镜膬?nèi)容：一位美國記者多年前到過俄國，寫過一本稱贊俄國的書，現(xiàn)在替一位報(bào)業(yè)巨頭工作。報(bào)業(yè)巨頭希望競選獲勝，準(zhǔn)備在自己報(bào)紙上刊登俄國準(zhǔn)備進(jìn)攻美國的文章。他交給記者一項(xiàng)任務(wù)，讓他到俄國去一趟，回來寫一本俄國要同美國打仗的書。老板預(yù)付了記者三萬美金。記者剛剛破產(chǎn)，并準(zhǔn)備同一位相愛的姑娘結(jié)婚，在長島郊區(qū)買住宅。他完成任務(wù)后這些打算便能實(shí)現(xiàn)。他接受了老板的條件，動(dòng)身到俄國去。但他看到俄國人并不想同美國人打仗。他寫了一本完全違背老板意愿的書。老板看了大怒，撕毀了合同。記者沒錢買住宅，姑娘也離他而去。不僅如此，老板還讓他在任何地方都無法出書，無法找到工作。“這就是劇本《俄羅斯問題》的主要情節(jié)，也是常常向我們提出的問題。我們通常這樣回答：第一，不管劇本用哪種語言演出，都是一個(gè)不好的劇本；第二，主人公說的話不是美國人說的話，他們的舉止不像美國人的舉止；第三，即使美國有不好的出版商，但他們決沒有劇本所賦予他們的巨大權(quán)力；第四，美國出版商不服從任何人的指令，例子便是西蒙諾夫先生的書《日日夜夜》在美國出版，并成為暢銷書。最后，我希望寫一本真實(shí)地介紹美國新聞體制的書，但很遺憾，這個(gè)劇本不是那樣的書。這個(gè)劇本不僅不符合美國人的見解，而是起了相反的作用。”西蒙諾夫在美國訪問了兩個(gè)月，接觸過各階層的美國人，難道不了解美國人不想要戰(zhàn)爭？他寫這個(gè)劇本完全是為討斯大林的歡心，以彌補(bǔ)《祖國炊煙》造成的不良印象。

　　比《俄羅斯問題》更惡劣的劇本是《異邦暗影》。西蒙諾夫在回憶錄《我這代人眼里的斯大林》（簡稱《回憶錄》）中沉痛地寫道：“我現(xiàn)在只有強(qiáng)制自己才能重讀這個(gè)對(duì)我是可恥的，對(duì)一個(gè)作家是迎合潮流的劇本。當(dāng)時(shí)無論如何都不應(yīng)該寫。如果有勇氣不作踐自己，完全可以不寫。”1947年5月，斯大林把作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人召到克里姆林宮，叫法捷耶夫宣讀一份文件，這份文件是蘇聯(lián)衛(wèi)生部黨組織致蘇聯(lián)衛(wèi)生部部長斯米爾諾夫的呼吁書，揭發(fā)克柳耶娃和羅斯金兩位教授出賣國家機(jī)密的罪行。他們研制出抗癌制劑，并出版了學(xué)術(shù)專著《癌癥生物治療法》?？茖W(xué)院學(xué)術(shù)秘書帕林1946年訪美時(shí)，受兩位教授的委托，把這本書帶到美國，作為學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。蘇共黨組織（即斯大林）認(rèn)為他們出賣了國家重要機(jī)密。要求將學(xué)術(shù)秘書帕林以間諜罪判刑，并將克柳耶娃和羅斯金送交“榮譽(yù)法庭”審判。法捷耶夫讀完文件后，斯大林說：“應(yīng)當(dāng)鏟除妄自菲薄的心理。應(yīng)當(dāng)用這個(gè)題材寫長篇小說。”西蒙諾夫脫口說：“這個(gè)題材更適合寫劇本。”西蒙諾夫后來說，他認(rèn)為這類題材更適合寫劇本，但他自己并無意寫這個(gè)劇本。斯大林卻認(rèn)為西蒙諾夫答應(yīng)寫劇本了，便讓日丹諾夫把有關(guān)材料交給西蒙諾夫看，西蒙諾夫不得不寫了。這便是《異邦暗影》的寫作由來。劇本是完全按照克柳耶娃和羅斯金案件的模式寫的。細(xì)菌研究所所長特魯布尼科夫是蘇聯(lián)著名微生物學(xué)家，研制出抗癌病微生物制劑。特魯布尼科夫的大學(xué)同學(xué)奧庫涅夫來找他，交給他美國學(xué)術(shù)同行的一封信。美國學(xué)者對(duì)他的研究成果表示懷疑，請(qǐng)求他把研制藥劑的工藝寄給他們，他們才能確認(rèn)特魯布尼科夫的科研成果。特魯布尼科夫出于學(xué)術(shù)權(quán)威的自尊心，準(zhǔn)備把手稿的第一部分寄給美國同行，但遭到研究所同事的一致反對(duì)。奧庫涅夫被揭發(fā)出來，原來他是美國間諜。特魯布尼科夫由于對(duì)外國學(xué)者卑躬屈膝，嚴(yán)重喪失警惕性，等待人民懲處。斯大林看過劇本后給西蒙諾夫打了個(gè)電話?！痘貞涗洝穼懙溃?/span>“1947年1月的一天，晚上我正在《新世界》看稿，《消息報(bào)》主編助手突然進(jìn)來，告訴我斯大林的秘書波斯克列貝舍夫打電話找我，讓我按下面號(hào)碼給斯大林打電話。我到《消息報(bào)》總編室給斯大林打電話。斯大林說：‘我讀了您的劇本《異邦暗影》。我覺得寫得不錯(cuò)。但有個(gè)問題寫得不對(duì)，需要糾正。特魯布尼科夫認(rèn)為實(shí)驗(yàn)室是他的私人財(cái)產(chǎn)，是不對(duì)的。實(shí)驗(yàn)室的研究人員認(rèn)為他們投入勞動(dòng)，所以實(shí)驗(yàn)室是他們的財(cái)產(chǎn)，也是不對(duì)的。實(shí)驗(yàn)室是人民和政府的財(cái)產(chǎn)。您的劇本里沒有政府，只有科學(xué)工TXT圖書下載網(wǎng)www.bookdown.com.cn。然而問題涉及國家機(jī)密。我想馬科耶夫（劇本中正面人物）到莫斯科去后，利欲熏心的奧庫涅夫自殺后，政府不能不出面干預(yù)，可劇本里政府并未干預(yù)，這是不對(duì)的。我認(rèn)為劇本應(yīng)當(dāng)這樣結(jié)尾：馬科耶夫從莫斯科回到實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)眾同特魯布尼科夫談話，說他見過衛(wèi)生部部長，部長向政府做了匯報(bào)，政府責(zé)成他把特魯布尼科夫留在實(shí)驗(yàn)室里，盡管他干了錯(cuò)事，但政府并不懷疑他品行端正并有能力把開創(chuàng)的事業(yè)進(jìn)行到底。我看您應(yīng)這樣修改。具體如何修改您自己清楚。改好后發(fā)表。”