本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。 相信你也已經(jīng)看到了,12月3日,阿里拍賣在其官方微信號發(fā)布了一則很有意思的招聘帖: 緊急招募一名“兇宅試住主播”,12月11日通過淘寶直播24小時展示房屋房型及居住體驗,要求膽大心細、相信科學(xué),福利按分鐘計,每分鐘1元。 招聘貼還提到,“兇宅試住主播”工作地點在蘇州,一處剛上線的精裝修兇宅內(nèi)。 看到兇宅二字,我腎上腺素立刻飆升,手心出汗地在阿里拍賣的網(wǎng)站上開始順藤摸瓜。 從搜索結(jié)果看,招聘廣告指定日期內(nèi)將有十多處蘇州的房地產(chǎn)會進行直播,但精裝修房并不多。 其中位于蘇州市姑蘇區(qū)玉景灣花園一套歐式皇家風(fēng)住宅看似符合描述,房屋建筑總面積達143.23平方米,評估價約200萬元,拍賣底價為144萬元。 住宅/商業(yè)類標(biāo)的調(diào)查情況表顯示,標(biāo)的所有者趙某已死亡。詳情區(qū)競拍公告中,姑蘇區(qū)法院列出一行特別說明:該房屋在2018年發(fā)生過兇殺案。 圖片來自:阿里拍賣 應(yīng)該就是這里了。 圖片來自:阿里拍賣 兇宅、每分鐘1元,在這樣惹眼的關(guān)鍵詞刺激之下,一時間,截圖就傳播到了互聯(lián)網(wǎng)各個角落。網(wǎng)友們調(diào)侃道:“躺賺的機會來了的”、“就算有鬼我也不怕,畢竟我就是個窮鬼,都是兄弟不會為難我的“。 別以為只有動嘴的,動心的可也不少。截止發(fā)稿前,阿里拍賣上,該住宅信息已有一萬五千多次圍觀,828人設(shè)置了提醒,且有一人已報名拍賣。 我的同事渣渣郡,從來看熱鬧不嫌事兒大,甚至一直夢想著成為熱鬧本身,看見這則招聘的一瞬間他就蠢蠢欲動起來,表達了三次自己想去試試的意愿。 和他志同道合的人真不少,12個小時后,阿里拍賣工作人員回應(yīng)說,已經(jīng)收到了上百封應(yīng)聘郵件,應(yīng)征者有物理老師、媒體記者,“行業(yè)很豐富”,他們“希望主播傳遞兇宅不兇,是一個普通的法拍標(biāo)的。” 看到最后這句,渣渣郡感到些許失望:“這不走近科學(xué)嗎?”這才終于捻去了直播的念頭。 其實,但凡網(wǎng)齡超過1年就不難判斷,這大抵又是一則表面招聘,實為廣告的文案,也許真的會招聘,但核心目的更是宣傳品牌,直播預(yù)熱,利用的就是人們對于“兇宅”永遠不變的好奇心。 說來也巧,雖說兇宅自古以來就是中外民速文化中讓人既恐懼又難以抗拒的經(jīng)典意象,作為恐怖傳說的母題零散而持續(xù)地流傳,但因為是禁忌,漫長的討論也一直伴隨著半地下的神秘色彩。 可今年,咱不嚴謹點說,幾乎是兇宅高頻“見光”探討的一年了。 與它相關(guān)的話題數(shù)次沖上熱搜,沖破風(fēng)水靈異愛好者的圈層,在更廣大的公共場域引發(fā)熱議。算上這次招聘,至少是第三次了。 從脆弱的記憶中隨手翻撿:今年3月,電視劇《安家》中兩次出現(xiàn)與兇宅有關(guān)的情節(jié),先有房似錦硬著頭皮租下兇宅,后有因迷信風(fēng)水的黃老板重金求住兇宅; 《安家》中的黃老板 人們對這些劇情的熱烈探討也在隨后引發(fā)了房屋中介用“兇宅”自搭流量入口的潮流,他們在二手交易平臺上掛出大量虛假的兇宅出售廣告,配上超低價格和驚悚的圖文描述,實為招攬客源,推銷其他房屋租售生意; 上個月,有位臺灣靈異探險主播到一處廢棄醫(yī)院探險,走到X光室處,眼見一具用電線懸掛著的半身干尸飄蕩在距離自己不到半米的地方,他嚇到失語扭頭就跑,隨后報警這段視頻也在社交媒體上瘋狂傳播。 再到這次兇宅主播招聘,仔細研究大家的反應(yīng),你就不難發(fā)現(xiàn),這一年兇宅話題之所以屢登熱搜,一方面仍是人們的獵奇天性驅(qū)使,更重要的一方面則是,在網(wǎng)絡(luò)世界,兇宅開始被放在了更廣大的議題當(dāng)中,成為了人們面對現(xiàn)實生活困境時自嘲的墊腳石和參照物,代表性話語就是:“我們窮都不怕,還怕鬼?” 這種指尖調(diào)侃無疑在解構(gòu)現(xiàn)實中兇宅的恐怖,伴隨著直播這種時代產(chǎn)物,和越來越多因買不起房轉(zhuǎn)而真的選擇低價兇宅的新聞: “兇宅”在今天,尤其在“窮”的襯托下,似乎變得沒那么“兇”了?事實果真如此嗎? 當(dāng)我們這些未曾了解兇宅真相,僅由鍵盤壯膽,在網(wǎng)絡(luò)上不斷拿“失格”了的兇宅當(dāng)營銷助手、流量磁鐵的時候,一些真正的勇士正在現(xiàn)實中真正地“祛兇”、將常人不敢觸碰的兇宅征服,并將其發(fā)展為一門專業(yè)的生意了。 他們就是兇宅清潔師,又或者稱“命案現(xiàn)場清理師”。 他們的工作是用專業(yè)工具和手法,將兇宅現(xiàn)場處理干凈,這意味著,除了警察和當(dāng)事人家屬,他們是真正直面血淋淋兇宅全貌,并征服它的人。 從他們的經(jīng)歷中,你或許才能真正了解,“兇宅”之兇或許不僅來自那些看不見的東西,眼前的看得見的景象也能超出你想象。 兩個月前,臺灣地區(qū)一檔名叫《旗開得勝》的節(jié)目就剛剛請過一位命案現(xiàn)場清理師于璥菖。 于璥菖 圖片截取自Youtube 于璥菖今年42歲,從事殯葬業(yè)三年,早前是禮儀師,機緣巧合接觸了一次兇宅清理后,他馬上意識到了這個市場的潛力:鮮有人敢于從事,幾乎沒有專業(yè)團隊,且費用是普通清潔的3-5倍,甚至更高。 于是他專程跑去香港學(xué)習(xí),投入到兇宅清理這個行業(yè)當(dāng)中。 于璥菖介紹兇宅清潔師的工作內(nèi)容:最主要是要將尸血、死水、蛆、蚊蟲、尸臭等部分做排除。
在于璥菖處理過的現(xiàn)場中 ,最難處理的,就是發(fā)生過火災(zāi)的房屋:“因為墻面和天花板都熏得焦黑一片,需要足夠的設(shè)備才能處理?!?/p> 另一位命案現(xiàn)場清理師陳啟文也曾表達過相同觀點:“火燒過后的房子因為被熏到焦黑,產(chǎn)生碳化的粉塵和有毒物質(zhì)會緊緊附著于墻面,清理人員除了在各種粉塵中進行清理不易,對于已在火場焚燒之后的密閉空間做清潔,對人體呼吸道也是一項挑戰(zhàn),現(xiàn)場必須仰賴專業(yè)的器材設(shè)備,強力高壓水柱機、高溫蒸氣機、光觸媒殺菌等方式多層清潔,讓屋體恢復(fù)原貌?!?/p> 提到墻面,于璥菖還經(jīng)歷過那種,墻面的血跡幾乎能回放死者最后一刻如何逃竄求生的現(xiàn)場。墻面上地板上房頂上,布滿從不同方向噴濺而來的血跡,濃烈的尸臭從每個角落向鼻腔進攻,他們雖然全副武裝,戴著防毒面具,還是常常得暫停清理,跑出去呼吸換氣。 你能想象兇宅里的尸臭有多難聞嗎?陳啟文有一段形容: “人的尸體是最臭的,如同冰箱在不插電的情況下,將一塊肉放在悶熱且密閉式空間,到酸、到爛、到臭,而尸臭味卻是那塊臭肉的好幾倍,經(jīng)由鼻腔吸入,刺鼻惡心的味道直沖腦部可以長達一至兩天,久久無法退散?!?/p> 一位臺灣地區(qū)更加資深的兇宅清潔師盧致宏,本科就學(xué)的是生死學(xué),他感嘆沒有專業(yè)團隊在做相關(guān)工作,于是還沒畢業(yè)就參與到這個行業(yè)當(dāng)中,至今已數(shù)十載。 為更好地科普這個職業(yè),和他從業(yè)中產(chǎn)生的對生死的思考,盧致宏還曾專門寫過一本《命案現(xiàn)場清理師》,書里他記述了自己從事這行第一天的經(jīng)歷: “打開門后,我看見往生者是趴在他客廳地上,臉跟地板黏在一起做最親密的接觸。我們一把往生者翻過身來,只看到有蛆在他臉部的肌肉與牙齒里鉆來爬去的,而臉皮竟還黏在原地。當(dāng)我們將往生者裝入尸袋后,禮儀師給了我一把刮刀,要我把臉皮鏟起來,好讓對方有個全尸?!?/p> 談回兇宅清理這個行業(yè)本身,幾位命案現(xiàn)場清理師都曾說,雖然這行收入非??捎^,但這錢還真不是誰都能賺的,它對于一個人的體力、心理承受能力、毅力、忍耐力都是極大考驗。 在這個真正征服兇宅的行業(yè),“窮鬼不怕鬼”很可能就說不出口了,常有年輕人羨慕高薪貿(mào)然進入,但很快會因為身體心理無法承受請求離職。 能在這個行業(yè)堅持的人,通常都會以更宏大的角度看待兇宅,思考生死,他們將命案現(xiàn)場看作是生者留下最后痕跡的地方,將清理看作是對人們內(nèi)心恐懼和傷痛的整理。 他們?yōu)橐粋€生命做收尾,再讓生者繼續(xù)生活下去,這其中有他們過人的膽識,更有對生命的悲憫。 真正的征服,從來不是以一種恐懼替代另一種,所以在網(wǎng)上喊著不怕鬼更怕窮的我們,大概以后還會是兇宅都市傳說的忠實讀者和傳播者。
End 關(guān)注虎嗅視頻號,發(fā)現(xiàn)世界新奇特 虎嗅APP 運動員Timo Boll vs.機械手臂 KUKA Robot,人類與機器人的節(jié)奏音樂大戰(zhàn)!#機器人#運動#節(jié)奏 視頻號 |
|