作者：張蕾
不到一星期，楊超越就上了兩次熱搜，而且都與上海有關(guān)。
一次是落戶上海臨港片區(qū)，一次是談?wù)撋虾５姆績(jī)r(jià)。
楊超越作為特殊人才引進(jìn)到上海，瞬間引爆輿論：
學(xué)得好，不如長(zhǎng)得好，哭得好。
一張臉抵別人苦讀20年的博士，努力還有什么意義？
李佳琦落戶上海我無(wú)話可說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)楊小姐會(huì)啥？
這么說(shuō)來(lái)，竊格瓦拉完全有資格落戶上?！?/p>
有楊超越的地方，就有爭(zhēng)議；很多人diss她，也有很多人認(rèn)可她。
那么，楊超越，憑什么呢？
支持她的聲音出奇地一致：
“就憑她被這么多人喜歡她，她能給大家?guī)?lái)快樂(lè)！你可以嗎？”
有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，今年該片區(qū)簽約了200億的文娛項(xiàng)目。楊超越創(chuàng)辦的新公司，就是簽約單位之一。
官方也出來(lái)發(fā)聲，證實(shí)楊超越的硬性條件，完全符合人才引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)。
程序上來(lái)說(shuō)，楊超越配不配，上海說(shuō)了算。理論上講，楊超越贏得，也不輕松。
她走的路，何嘗不是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋？
參加創(chuàng)造101當(dāng)年，楊超越就被評(píng)為“影響中國(guó)年度演藝界人物”。
千千萬(wàn)萬(wàn)人，她就是那萬(wàn)中之一。
娛樂(lè)圈有經(jīng)紀(jì)約的藝人，至少3萬(wàn)人。
而上榜2020福布斯名人榜的，僅有100人。
楊超越又是其中之一，知名度排在鄧超、成龍之前。
那為什么，她越開(kāi)掛，卻越讓人不爽？
因?yàn)樗贿^(guò)是個(gè)普通人，江蘇農(nóng)村出生，初中都沒(méi)讀完就外出打工。
今年她才22歲，卻仿佛一夜之間，擁有了很多人努力一輩子也得不到的東西，公平嗎？
她業(yè)務(wù)能力差，干啥啥不行，愛(ài)哭第一名，卻是《創(chuàng)造101》中發(fā)展得最好的，公平嗎？
其實(shí)，這個(gè)世界，沒(méi)有絕對(duì)的公平，只講稀缺。
而楊超越的稀缺性，就是“笨”，還“笨”得讓人喜歡。
“笨”到闖入不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，丟人現(xiàn)人也不撤退；沒(méi)有天賦，卻硬著頭皮在唱跳女團(tuán)熬了2年，表現(xiàn)不凡。
如果非要追究憑什么，因?yàn)樗菞畛?，是被千千萬(wàn)萬(wàn)只無(wú)形的手，推向臺(tái)前的“天選之女”。
村里來(lái)的笨小孩
2018年創(chuàng)造101首演，楊超越還沒(méi)上臺(tái)就哭了，因?yàn)樗雷约翰恍小?/p>
臺(tái)上4人，她是C位，嘴里數(shù)著拍子，還是把舞跳錯(cuò)了。
跳到一半，臺(tái)下的導(dǎo)師就憋不住笑了。黃子韜納悶：
“你是因?yàn)槭裁礄C(jī)遇來(lái)到這樣一個(gè)舞臺(tái)？”
這句話，戳到了她心里最脆弱的角落，她又哭了。
啜泣的片段信息里，我們才知道這個(gè)姑娘只是誤打誤撞，闖進(jìn)了格格不入的世界。
1998年，楊超越出生于江蘇鹽城，12歲父母離異后，她跟著爸爸生活，一家人生活拮據(jù)。
她從小最羨慕的，就是別人家的小孩，他們?cè)趺茨敲从绣X，一出生就帶著有鈴鐺的銀鎖、銀項(xiàng)圈。
可自己家，卻永遠(yuǎn)買不起，以至于楊超越長(zhǎng)大后還是很喜歡鈴鐺。
上初中，楊超越想幫父母減輕負(fù)擔(dān)，就輟學(xué)打工。
媽媽帶她到拉鏈廠，再到服裝廠，就這樣，十幾歲的楊超越，成了一名流水線上的工人。
流水線工作日復(fù)一日 ，她開(kāi)始懷疑：
“電視上不是說(shuō)，外面的世界很美好嗎？可我眼前的現(xiàn)實(shí)呢？”
楊超越憤怒辭職，只身跑到上海打拼。因?yàn)閷W(xué)歷低、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，找工作時(shí)，還被人把身上僅剩的錢都騙走了。
直到看見(jiàn)一個(gè)廣告，聞瀾文化招募電競(jìng)宣傳女團(tuán)，入選將獲得2000元報(bào)酬，還管飯。
從海選到40強(qiáng)，沒(méi)有上過(guò)一天舞蹈課程，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一節(jié)聲樂(lè)課的楊超越，一路殺到?jīng)Q賽，成為聞瀾文化旗下女團(tuán)CH2的成員。
那時(shí)候，她留一頭短發(fā)，染成金黃色，滿滿的二次元味道。
在CH2，楊超越要做的就是電競(jìng)比賽宣傳、直播，以及跑活動(dòng)，唱跳反而少。
與其說(shuō)是女團(tuán)，不如說(shuō)是一份填飽肚子的差事。
工作一年后，公司為她們報(bào)名，參加《創(chuàng)造101》女團(tuán)選秀。
在楊超越前面表演的組合，是Sunny帶隊(duì)的女團(tuán)。
她們氣場(chǎng)全開(kāi)，收獲了全場(chǎng)的掌聲。
楊超越壓力太大，就已經(jīng)哭過(guò)一回。
這次臺(tái)下坐的，還是娛樂(lè)圈享有話語(yǔ)權(quán)的前輩們。
為了不給團(tuán)隊(duì)拖后腿，她一邊跳，一邊數(shù)著拍子，動(dòng)作像小學(xué)生。
而這，已經(jīng)是楊超越能做到的極限。
一眾導(dǎo)師，紛紛皺眉和搖頭。
不過(guò)，那時(shí)還未被封為“時(shí)間管理大師”的羅志祥，竟然鼓勵(lì)楊超越：
我覺(jué)得你很有觀眾緣，
既然對(duì)這個(gè)舞臺(tái)是（抱有）希望的，
那你就要更努力去做好。
果然，“鐵腎羅”看人的眼光，真準(zhǔn)。
雖然表演翻車了，但楊超越卻出乎意料地，拿到整個(gè)團(tuán)最好的成績(jī)。
或許正是因?yàn)椤坝^眾緣”三個(gè)字，也或許是因?yàn)樗渴直磕_，卻還是要跳好的心態(tài)。
那時(shí)候，楊超越自己都沒(méi)料到，居然有這么多人，喜歡她這樣的笨小孩。
“厚臉皮”的拼命三娘
《創(chuàng)造101》海選，編導(dǎo)在一堆女生里，第一眼就看見(jiàn)了楊超越。
理由很簡(jiǎn)單：她實(shí)在長(zhǎng)得太好看了。
不過(guò)，她的另外100名對(duì)手，也并不簡(jiǎn)單。
有和田馥甄在同一家公司的組合，有華誼公司旗下的藝人，還有已經(jīng)是歌手的陳芳語(yǔ)。
就連不會(huì)跳舞，光唱歌的選手，隨便哼兩句都比楊超越強(qiáng)。
101個(gè)人，她是最沒(méi)有實(shí)力的那個(gè)。
在CH2，楊超越每個(gè)月只跳兩支舞。參加選秀，3天就要搞定一個(gè)舞。
一個(gè)簡(jiǎn)單的兔子舞，對(duì)別人壓根沒(méi)啥難度，到她這兒跳100遍也跟不上進(jìn)度，急得直哭。
哭歸哭，為了不耽誤事，她一邊掉眼淚，一邊跟著學(xué)動(dòng)作，努力得有點(diǎn)搞笑。
別人3天就能學(xué)會(huì)的舞，對(duì)楊超越來(lái)說(shuō)，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
她的解決辦法，簡(jiǎn)單粗暴：時(shí)間不夠，熬夜來(lái)湊。
別人睡覺(jué)時(shí)，她練舞，這樣就能多擠出兩天時(shí)間。熬到生病發(fā)燒，也不休息。
結(jié)果表演的時(shí)候，還是翻車了。
胡彥斌見(jiàn)她這個(gè)樣子，給了很高的評(píng)價(jià)：
她不是偷懶才這樣子，她是真的很努力了。
楊超越身上閃閃發(fā)光的東西，除了長(zhǎng)相，就是不怕出丑。
不管訓(xùn)練，還是上臺(tái)表演，她也知道自己跳得特別滑稽，但楊超越不怕丑，照跳不誤。
別人形容她跳舞，是一種求生本能。
結(jié)果，這種“丑態(tài)”和努力，形成奇妙的反差萌。
播出兩期后，其他人都還沒(méi)有固定粉絲群的時(shí)候，屏幕前就匯聚了一大波楊超越粉。
有粉絲撐腰，她變得更加“厚臉皮”。
當(dāng)有人質(zhì)疑，她這么水，憑什么站在這個(gè)舞臺(tái)。
她直接回懟：
沒(méi)關(guān)系，你們隨便怎么質(zhì)疑吧。
我粉絲給我投的，我就坐那，
我跟你說(shuō)，我不怕！
“厚臉皮”不但不怕質(zhì)疑，更不怕說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事。
公演翻車，她現(xiàn)場(chǎng)道歉，哭著嗓子，給粉絲清唱了那首《不負(fù)青春》，現(xiàn)場(chǎng)破音，拼到不顧形象。
別人是被天使開(kāi)嗓，她卻被閻王鎖了喉。
101決賽前，《人物》采訪楊超越，她累到不行，直接躺到?jīng)]打掃過(guò)的地板上，呼呼大睡。
氣還沒(méi)喘勻，就被拽起來(lái)，上臺(tái)表演。
這也許正是楊超越招人喜歡的原因：努力，卻不做作。
不僅粉絲喜歡，就連評(píng)委老師，都慢慢看到這個(gè)姑娘的特別，陳嘉樺不止3次說(shuō)她可愛(ài)。
101個(gè)人爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的選秀上，她沒(méi)有唱跳能力，但自帶流量光環(huán)，又何嘗不是一種能力？
論人氣，楊超越確實(shí)是獨(dú)木橋上的贏家。
她不否認(rèn)，自己的名氣，是粉絲給的。也從不否認(rèn)，自己并不擅長(zhǎng)唱歌跳舞。
她的星辰大海，在別處。
流量頂端的明白人
沒(méi)有101，就沒(méi)有楊超越。但楊超越天然不屬于101。
這一點(diǎn)，她比誰(shuí)都清楚。
黃渤當(dāng)陪練嘉賓那期，楊超越敞開(kāi)心，坦白自己能走到這一步，已經(jīng)很不錯(cuò)了，只想快點(diǎn)結(jié)束，留些體面。
這種抵抗最激烈的一次，是101畢業(yè)典禮那場(chǎng)演講。
晚會(huì)上，所有女孩都依依不舍，邊唱邊哭。
因?yàn)橐坏╇x開(kāi)這兒，很多人這輩子，可能都不會(huì)再有這么好的機(jī)會(huì)了。
楊超越不一樣，她整個(gè)表演過(guò)程繃得很緊，生怕最后一場(chǎng)了，還翻車。
但是表演結(jié)束后，走向話筒發(fā)表感言那一刻，她才松垮下來(lái)，允許自己徹底崩潰。
此前節(jié)目組讓她準(zhǔn)備的演講稿，一個(gè)字也沒(méi)用上。
心里想說(shuō)的話，一股腦隨性傾倒出來(lái)：
我真是干啥啥不行，跟老板吵架第一名。
我壓力實(shí)在是太大了，我就是來(lái)參加個(gè)比賽，
我沒(méi)想到，我能做女團(tuán)兩年，
你不知道，我大早上就要被姐妹拉起來(lái)，
她告訴你要去跳舞……
對(duì)她來(lái)說(shuō)，唱歌跳舞，如臨大敵。
可有什么辦法呢，已經(jīng)被駕著走到這一步，享受了粉絲給你的喜愛(ài)，硬著頭皮也要走完。
兩年多來(lái)，她整個(gè)人像一根拉緊的皮筋。直到此刻，這根皮筋終于松了，她可以堂堂正正告別歌舞。
對(duì)于自己的能力，楊超越一直是個(gè)明白人。
她形容自己進(jìn)女團(tuán)，是油鍋里進(jìn)了一滴水，噼里啪啦！
楊超越雖然知道自己有幾斤幾兩，不過(guò)，她不喪。
我唱跳不行，但是我這個(gè)人還是可以的。
當(dāng)進(jìn)入一個(gè)完全不適合自己的領(lǐng)域，離開(kāi)不是逃避，而是為了更好地開(kāi)始。
有多少人，舍得放棄已經(jīng)熟悉的女團(tuán)圈子，換個(gè)山頭徹底從0開(kāi)始？
楊超越，就敢。因?yàn)樗宄?，若方向錯(cuò)了，停止就是進(jìn)步，及時(shí)止損就是賺了。
她也明白，自己是怎么火的。
《送100位少女回家》其中一期，主持人和楊超越閑聊：
“你覺(jué)得，你是老天爺賞飯吃的藝人嗎？”
楊超越若有所思：
“是吧，要不然也不可能走到這一步，所以我要牢牢捧住老天爺賞我的這碗飯。”
這個(gè)“飯”，叫“觀眾緣”，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是招人喜歡。
有人統(tǒng)計(jì)，兩年來(lái)，她上了100多次熱搜。
這些話題背后，是1700多萬(wàn)粉絲，和無(wú)數(shù)個(gè)路人甲撐起來(lái)的。
《吐槽大會(huì)》上，就連從不關(guān)注綜藝的李克勤，也忍不住表達(dá)喜愛(ài)：
“其實(shí)她有一種，難以形容的魅力?！?/p>
被喜歡是一種能力，有些人就是有一種無(wú)形的“魔力”，被眾人推為“天選之子”。
就像這段時(shí)間爆火的四川男孩丁真，大家看了就是喜歡。
你非要讓說(shuō)出個(gè)一二三，反而沒(méi)勁了。
這種觀眾緣的用武之地，除了女團(tuán)，就是女演員了。
而楊超越的夢(mèng)想，也不是做演員中的一姐，而是合格就好。
不是不想，而是她清楚，100分的期待，太重了！
達(dá)不到100分，那就先從60分做起。
日拱一卒，是“笨小孩”驗(yàn)證過(guò)的成功邏輯。
順勢(shì)而為的“小透明”
楊超越是第一個(gè)改掉“火箭少女”頭銜的人。
這只是個(gè)儀式，她的轉(zhuǎn)型，早就開(kāi)始在準(zhǔn)備了。
2018年底，楊超越接到第一部電視劇《長(zhǎng)安諾》。
至今短短兩年，她已經(jīng)有7部電視劇殺青，并都計(jì)劃在今年開(kāi)播。
和女團(tuán)時(shí)期爭(zhēng)C位不同，轉(zhuǎn)型演員后，楊超越的心態(tài)變了，她想當(dāng)個(gè)“小透明”。
在電視劇《理想之城》里，和她搭戲的，是大女主孫儷，演藝界女王級(jí)別的人物。
楊超越特地央求導(dǎo)演，給自己安排戲份少一點(diǎn)的角色，她的理由聽(tīng)起來(lái)挺卑微：
“如果我的劇情太多的話，表演不好，會(huì)給這個(gè)劇造成不太好的影響?！?/p>
她不想因?yàn)樽约旱难菁?，拖累整個(gè)劇，所以囑咐經(jīng)紀(jì)公司，但凡是大女主角色，都不接。
她不想把弓拉得太滿，她只想當(dāng)配角。
留一些空間，去看別人是怎么演戲的，看看這個(gè)行業(yè)的天花板在哪里，自己要攀登的高峰在哪里。
一個(gè)月后，《理想之城》拍完，主持人找到楊超越：“這一個(gè)多月，你最大的收獲是什么？”
她淡淡回了一句：
“我一心想做一個(gè)英雄，但更快樂(lè)的是，做抱英雄大腿的人。”
在自己還沒(méi)那么冒尖的時(shí)候，她只想先做個(gè)小透明，默默積累實(shí)力。
放低姿態(tài)，懂得示弱，才能向?qū)κ謱W(xué)習(xí)。楊超越已經(jīng)學(xué)會(huì)了順勢(shì)而為，而不是莽撞死磕。
她也更懂得順應(yīng)市場(chǎng)，把自己的優(yōu)勢(shì)最大化。
2018年以來(lái)，她幾乎把主流綜藝都參加了個(gè)遍。
百科羅列她參加過(guò)的綜藝，足足有4頁(yè)文字。
其中比較知名的，比如《跑男》《極限挑戰(zhàn)》《拜托了冰箱》《心動(dòng)的信號(hào)》《中餐廳》……
她也不再像101時(shí)期，過(guò)不去的坎就哭。
上綜藝的楊超越，反而化身為“金句小逗比”。
只上過(guò)初中的她，卻在《吐槽大會(huì)》上當(dāng)主咖，調(diào)侃張紹剛、李誕。
作為元老級(jí)嘉賓，她在《心動(dòng)的信號(hào)》里留下了許多經(jīng)典段子：
“好的工作不好找，男朋友隨時(shí)都可以找?！?/p>
在最新綜藝《哈哈哈哈》中，她冒出：
那些罵你的人，他在時(shí)刻督促著你前進(jìn)。
還有諸如，“我覺(jué)得自大點(diǎn)好，自大可以抵消自卑”。
楊超越有梗，也很有綜藝感，她順應(yīng)了自己的優(yōu)勢(shì)，并懂得將之發(fā)揮到極致。
從工廠流水線下來(lái)的女孩，卻成了綜藝的流量擔(dān)當(dāng)。
張揚(yáng)也好，低調(diào)也罷，楊超越的成功，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是底層人的某種勝利。
打破階層的“探險(xiǎn)家”
2018年，參加101的楊超越在墻上寫(xiě)下：
買房！買房！買房！
那時(shí)，她才剛滿20歲。
當(dāng)別人聽(tīng)說(shuō)她還在租房，不是租在北京、上海，而是租住在無(wú)錫，因?yàn)闊o(wú)錫便宜，眾人大跌眼鏡。
大家都以為楊超越賺了很多錢，畢竟她曾經(jīng)為公司還清7000萬(wàn)的對(duì)賭協(xié)議，還演了那么多戲，上了這么多綜藝。
短短兩年，世事多變遷。
從鹽城農(nóng)村，到101舞臺(tái)，再到綜藝大咖，轉(zhuǎn)型做演員、和孫儷搭戲，楊超越活成了底層逆襲的范本。
她用毫無(wú)章法的業(yè)務(wù)能力，打破了藏在心中的“階層焦慮”。
很多人在質(zhì)疑：像楊超越這樣的農(nóng)村初中輟學(xué)生，居然可以一飛沖天，真是時(shí)代的悲哀。
可是，如果你換一個(gè)角度去想：若寒門再也無(wú)法出貴子，才是大多數(shù)人的悲哀。
時(shí)代既然造就了楊超越，同樣可以造就李超越，王超越……
不止當(dāng)明星，而是在更廣闊的舞臺(tái)和領(lǐng)域，各行各業(yè)都還有逆襲的機(jī)會(huì)。
這是時(shí)代賦予的幸運(yùn)，也是我們每一個(gè)人的幸事。
楊超越不可復(fù)制，她只是證明了，那個(gè)敞開(kāi)的門，至少目前還未關(guān)閉，也都明碼標(biāo)價(jià)：
這個(gè)世界上，幸運(yùn)的事會(huì)平均分給每一個(gè)人的。
你此刻的幸運(yùn)，后面也一定會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。
楊超越收獲了流量，代價(jià)是被流量剝奪了時(shí)間和自由。
也許，你知道她站在輿論場(chǎng)頂端，振臂歡呼或者大哭。
但你永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉，鏡頭背后，她的壓抑、無(wú)助、嘆息、孤獨(dú)、或者哀嚎……
你看見(jiàn)的，不一定是對(duì)的。
你看不見(jiàn)的，才是人間的真相。
某種程度上來(lái)說(shuō)，楊超越，已經(jīng)超越了她本身的意義。
她的存在，說(shuō)明了，笨小孩，你也有機(jī)會(huì)擁有整個(gè)春天。
1998年，也就是楊超越出生的那一年，“天王”劉德華的歌曲《笨小孩》橫空出世：
哎喲，往著胸口拍一拍呀，勇敢站起來(lái)，不用心情太壞。
哎喲，向著天空拜一拜呀，別想不開(kāi)，老天自有安排。
老天愛(ài)笨小孩。
2020年，22歲的楊超越，在101女團(tuán)畢業(yè)典禮上，她終于釋?xiě)汛罂蓿?/p>
他們說(shuō)楊超越怎么可能做女團(tuán)，
她跳成這樣，我都可以。
我想說(shuō)真的，我給你們做了一個(gè)很好的榜樣，
你們看，老天他不一定是愛(ài)聰明的人，
它的萬(wàn)分之一，也會(huì)寵幸到我們這些笨小孩。
這是一種巧合，還是一種輪回，抑或，是一種天大的諷刺？
