生辰是個(gè)體生命的節(jié)點(diǎn)，又是家庭和社會(huì)生活的焦點(diǎn)?！都t樓夢(mèng)》好寫亦善寫生辰[1]，作為展示人物性格，關(guān)系和命運(yùn)的窗口。

就少男少女而言，前80回寫了兩次，“金”“玉”各一次。遙相對(duì)應(yīng)，同而不同。22回薛寶釵15歲生日，賈母拿錢唱戲，體現(xiàn)家長(zhǎng)意志。

62回至63回賈寶玉生日（薛寶琴，邢岫煙，平兒同日），賈府家長(zhǎng)外出，晚上眾丫鬟自發(fā)湊份子，邀眾姐妹同聚，寶玉吩咐“大家取樂，不可拘泥”，是一次充滿青春歡樂和自由平等氣息的大觀園嘉年華。

從敘事語(yǔ)境看，如據(jù)脂批，以54回至55回“恰似黃鐘大呂后，轉(zhuǎn)出羽調(diào)商聲”[2]為盛衰分界線，前者在元春省親后，賈府極盛，而危機(jī)隱伏；后者在次年探春理家后，賈府已露衰兆，但仍處于矛盾積累尚未爆發(fā)的時(shí)期。

從敘事內(nèi)容看，兩次生辰都聽曲，而且都寫出曲詞全文，這在前80回也是僅有的。寶釵生日主要寫看戲，該回回目《聽曲文寶玉悟禪機(jī)》，重點(diǎn)描寫了賈寶玉聽寶釵介紹《寄生草》曲文，因情感糾葛而受到心靈沖擊的事件。

寶玉生日內(nèi)容豐富?！秹垅t群芳開夜宴》中占花名游戲尤其引人注目。俞平伯先生曾于上世紀(jì)40年代對(duì)夜宴座位進(jìn)行精細(xì)考察（爾后卻遭受批判）。以占花名暗示群芳性格命運(yùn)的讖應(yīng)表意手法也屢被論析。本來，壽星為主，群芳為賓。而“絳洞花主”“怡紅公子”卻被閱讀者冷落，如此錯(cuò)位，令人遺憾。

“絳洞花主”的外號(hào)，雖是寶玉“小時(shí)候干的營(yíng)生”（37回），卻賦有某種本質(zhì)內(nèi)涵。庚辰本作“絳洞花王”，甲戌本脂批也有“絳洞花王”之語(yǔ)[3]，學(xué)界對(duì)此仍有爭(zhēng)論。

其實(shí)，無論“主”還是“王”，都不具有“主宰”或“統(tǒng)領(lǐng)”的意義，只是表示寶玉怡紅心性的童真趣味。但他是一位男性貴族公子，在男權(quán)社會(huì)里，“女清男濁”愛花惜紅的異端言行，使他在處于弱勢(shì)地位的女性中具有凝聚力，以至于后來成為大觀園的靈魂和中心。

正如警幻所說，寶玉是閨閣之良友。他是一位憧憬花的自然美和女性美所象征的潔凈世界的理想主義者，甘愿護(hù)花奉獻(xiàn)。以“絳洞花主”參加群芳聚會(huì)為窗口揭示賈寶玉的精神世界，也許正是曹公用意。

占花名是一個(gè)眾女子參加的掣簽游戲。在小說中，它由簽上的花畫（花名），題字，詠花詩(shī)句和飲酒規(guī)則組成。

女性青春美與花意象的自然與人文聯(lián)系，本來就使這種游戲內(nèi)容受到參與者的興趣關(guān)注，作者又添加了某些預(yù)示讖應(yīng)元素，使意象的結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵變得更加豐富復(fù)雜。

大體說來，由花名顯示的美是表層意象，可以直接感知的花簽語(yǔ)義（特別是詩(shī)句）是內(nèi)層意象，難以直接感知的通過特殊手段（詠花詩(shī)句與其原作的聯(lián)系）[4]所做的讖應(yīng)暗示是隱沒的深層意象。

夜宴語(yǔ)境是寫實(shí)，讖應(yīng)預(yù)示是表意。二者交融一體。參與者沉浸其中，樂見其表。局外人能夠超脫，感知其深。

掣簽者共寫了八人，寶玉是局外人。但他既是壽星，又是“絳洞花王”“怡紅公子”，自然關(guān)注掣簽結(jié)果。現(xiàn)將人名，花名，花題，詩(shī)句四項(xiàng)依次排列如下：

從表中可以看出，作者很注意掣簽人與花名，花題，詠花詩(shī)句語(yǔ)義和夜宴語(yǔ)境的恰當(dāng)配合。如小說第一位薄命女香菱（英蓮），其命運(yùn)暗示隱含在所掣詠花詩(shī)句“連理枝頭花正開”的出處朱淑真《落花》的下句“妒花風(fēng)雨便相催”中，而以62回斗草游戲中的“并蒂花”作為表面意象，“聯(lián)春繞瑞”，與“壽怡紅”的歡樂氣氛一致。

但有兩個(gè)例外，一是麝月的“開到荼靡花事了”；另一個(gè)就是黛玉的“風(fēng)露清愁”，“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，明顯不諧。前者是整體性的春歸意象，后者則直指?jìng)€(gè)體生命。作為一種具有強(qiáng)烈預(yù)示功能的游戲，當(dāng)然也是作者的有意安排。

現(xiàn)在看作者對(duì)寶玉的描寫。

涉賈寶玉之筆墨有四處：

1，入座時(shí)，寶玉特地招呼：“林妹妹怕冷，過這邊靠板壁坐。”又拿個(gè)靠背墊著些。這是寫寶黛關(guān)系的特筆。

2，寶釵抽花簽后，芳官唱《賞花時(shí)》曲時(shí)，“寶玉卻只管拿著那簽，口內(nèi)顛來倒去念‘任是無情也動(dòng)人’，聽了這曲子，眼看著芳官不語(yǔ)。”

3，湘云抽簽，令上下家各飲一杯。“寶玉先飲了半杯，瞅人不見，遞與芳官，端起來便一仰脖?！狈脊賽酆染?，此細(xì)節(jié)可見寶玉對(duì)芳官的體貼。

4，麝月抽花簽詩(shī)句“開到荼蘼花事了”，“麝月問怎么講，寶玉愁眉，忙將簽藏了，說：‘咱們且喝酒?！?/span>

作者布局和用心極為細(xì)致。從招呼黛玉入座寫起，寶玉毫不掩飾地袒露對(duì)黛玉的至愛。這是以下寫寶玉用情的前提。

沒有這一筆，不是寶玉；但只有這一筆，也不是寶玉。作者重點(diǎn)是從看花簽寫寶玉。

描寫寶玉看花簽心態(tài)有兩處：一是“任是無情也動(dòng)人”，一是“開到荼蘼花事了”。

“任是無情也動(dòng)人”是寶釵所掣的花簽，這句詠牡丹詩(shī)句很能傳出寶釵美麗端莊理性處事的性格風(fēng)貌，但寶玉似乎并不關(guān)注它與寶釵的關(guān)系，而是這詩(shī)句本身。

這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)很值得注意：

一是芳官唱《賞花時(shí)》曲，他并未聽，而是“只管拿著那簽，口內(nèi)顛來倒去念”詩(shī)句。為此，作者特地引出曲詞全文，并且讓芳官改易了曲詞。把第二句“閑踏天街掃落花”唱成“閑為仙人散落花”，但寶玉毫無反應(yīng)?？梢娝撩曰ê炘?shī)句時(shí)間之長(zhǎng)和用心之專注。

當(dāng)然，實(shí)際上不是芳官唱錯(cuò)了曲詞，改易曲詞是作者所為，這是曹雪芹極其重要的一次用筆。其深刻用意本人將另行論述。在這里要強(qiáng)調(diào)的是，這樣寫確把寶玉之沉迷專注有力地烘托了出來。

第二個(gè)細(xì)節(jié)，是寶玉“聽了這曲子，眼看著芳官不語(yǔ)”?；ê炘?shī)句明明是寶釵的，但是寶玉的眼光并未望著寶釵，而是向著唱曲的芳官。于是，人們看到這樣一條奇怪的脈絡(luò)：寶釵——花簽詩(shī)句“任是無情也動(dòng)人”——芳官，而芳官所唱《賞花時(shí)》曲，反倒成為幽幽的背景。

其中意味，很耐人琢磨。寶釵和芳官是兩位身份不同，地位懸殊，都被寶玉喜歡但卻并無愛情關(guān)系的女子。28回曾描寫寶玉在寶釵美貌面前的心動(dòng)神移：

這種青春期男性很自然的偶然移情，在32回寶黛互訴肺腑后，已不再出現(xiàn)了。

這個(gè)吉日良辰，“任是無情也動(dòng)人”的詩(shī)句似乎也并沒有重新引起寶玉呆看寶釵的“羨慕之心”，卻肯定能使寶玉領(lǐng)略寶釵人品如花的象征意味。

寶玉雖然強(qiáng)烈不滿寶釵勸其走讀書科舉之路的言論，但仍認(rèn)為是世風(fēng)所染，他始終把寶釵看作清凈潔白女兒（36回），對(duì)其“淡極始知花更艷”的美質(zhì)深懷敬重。

63回則描寫了同寶玉劃拳時(shí)的芳官之美：

《紅樓夢(mèng)》中絕少描寫丫鬟外貌美，連晴雯之美也是到74回抄檢大觀園之前從王夫人口中說出。芳官是僅有的一位，而且極富個(gè)性色彩。

賈寶玉很疼愛芳官，使得晴雯都有些嫉妒。他喜歡芳官的美麗任性，童真自然，更同情她年齡小，身世可憐。他曾為芳官反抗干媽辯護(hù)：“怨不得芳官。常言道：物不平則鳴。他少親失眷的，在這里沒人照看，賺了他的錢，又作踐他，如何怪得？”（58回）

寶玉過去曾對(duì)丫鬟的美麗可愛有過輕薄，但自從金釧事件后，靈魂得到蕩滌凈化，“絳洞花主”精心護(hù)花。他囑春燕照顧芳官，給芳官改名雖為游戲，卻又怕人“作踐”了他。

“夜宴”中甚至描寫芳官酒后與寶玉同榻而睡的細(xì)節(jié)，以顯示其純真無邪。63回還寫到寶玉對(duì)素不相識(shí)的五兒病情的掛念，對(duì)湊份子的小丫頭的困難的體貼，與對(duì)芳官的用情相映襯?？梢妼氂瘛翱趦?nèi)顛來倒去念”，“眼看著芳官不語(yǔ)”，已經(jīng)不是對(duì)“美”的欲望迷戀，而是對(duì)“美”的沉思參悟。   

人對(duì)花的欣賞本來是無功利目的無占有欲念的審美，移花及人，對(duì)女性美的欣賞崇拜也成為高尚的精神活動(dòng)。是愛情之外，或超乎愛情的另一種精神境界。

寶玉對(duì)“任是無情也動(dòng)人”詩(shī)句的沉迷，就此時(shí)所涉兩位女性而言，包含兩個(gè)方面：

從“情”的狹義理解，“任是無情也動(dòng)人”，是謂欣賞愉悅之為美，如芳官；從“情”的廣義理解，“任是無情也動(dòng)人”，是謂理性中庸之為美，如寶釵。愛情之外多所愛，至情之外有癡情，這才是賈寶玉，這才是“情不情”的寶玉不同于一般的愛情追求者或情癡情種而為“今古未見之人”（庚辰本第19回批語(yǔ)）之所在。

第8回甲戌本眉批云：“按警幻情榜，寶玉系‘情不情’，凡世間之無知無識(shí)，彼俱有一癡情去體貼?！?/span>

第19回王府本夾批云：“天生一段癡情，所謂‘情不情’也?！盵5]“口內(nèi)顛來倒去念‘任是無情也動(dòng)人’”，正是寶玉對(duì)“情不情”境界的領(lǐng)悟。

這種領(lǐng)悟，更加強(qiáng)了寶玉對(duì)女兒世界青春美的認(rèn)知，熱愛和眷戀。但生命，自然法則和社會(huì)現(xiàn)實(shí)都告訴他，他所熱愛和眷戀的青春和女兒美都是脆弱而短暫的?！伴_到荼蘼花事了”，是他不愿去想和看到的。賈寶玉對(duì)麝月花簽的反應(yīng)則表現(xiàn)出對(duì)美的不能永恒的悵恨。

這種非功利非占有的對(duì)美的理想的憧憬和對(duì)理想幻滅的憂思，是賈寶玉思想和寶黛愛情走向成熟的表現(xiàn)。

它與22回形成鮮明對(duì)照。那時(shí)的寶玉，糾纏于愛博而心勞的痛苦之中，不得不在“赤條條來去無牽掛”的禪理中尋求暫時(shí)解脫。

而32回的寶黛互訴肺腑，45回的釵黛傾心交契乃至57回的寶黛生死之戀曝光于眾，使寶黛釵的關(guān)系發(fā)生了重大變化，疑忌轉(zhuǎn)化為信任體貼。寶玉愛得更執(zhí)著，也更純凈，更寬厚博大。林黛玉也更理解賈寶玉了。

在這場(chǎng)占花名游戲中，寶玉理所當(dāng)然地會(huì)關(guān)心黛玉，但卻似乎并無特別交集：

黛玉的花題“風(fēng)露清愁”和詩(shī)簽“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”明顯與夜宴歡樂氣氛不調(diào)。特別是詩(shī)簽，出自宋歐陽(yáng)修《明妃曲.再和王介甫》，其隱去的上句是“紅顏勝人多薄命”，暗示黛玉的未來命運(yùn)。博學(xué)如釵黛，雜學(xué)旁搜如寶玉，不會(huì)不懂得詩(shī)句的內(nèi)涵。唯有芙蓉花與美人絕妙相配的意象無與倫比差可安慰?！氨娙诵φf：‘這個(gè)好極。除了他，別人不配作芙蓉?！煊褚沧孕α??！迸泔嫷氖菍氣O（牡丹），“眾人”中當(dāng)然包括寶玉。

我們無法責(zé)備寶玉沒有更多的言行。因?yàn)樵诿\(yùn)的暗示面前，任何言語(yǔ)都多余而無用。他當(dāng)然懂得黛玉此時(shí)掩藏的內(nèi)心痛苦。他對(duì)黛玉的關(guān)心和理解只能等到兩人獨(dú)處之時(shí)去表白，然而甚至這種表白也是多余的。

64回寫寶玉趁為賈敬守喪之空閑，去看望黛玉，見黛玉傷心：

寶玉的寬解之言正是從“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”的詩(shī)句中體會(huì)出來的。但何嘗能解黛玉之愁？以下接著寫黛玉的《五美吟》，其中詠王昭君一首中“紅顏薄命古今同”之語(yǔ)，用的就是詩(shī)簽隱去的上句“紅顏勝人多薄命”?？梢妼汍靸?nèi)心完全相通。但最深的相契也是“相顧無言，唯有淚千行”（蘇軾《江城子》詞）。

由于庚辰本己卯本皆缺64回，紅研所校注本此回系據(jù)程甲本補(bǔ)上，但應(yīng)該肯定，它對(duì)寶黛情感的把握是相當(dāng)細(xì)致到位的，從這些文字中，也大體可以看到寶黛的心心相印和夜宴的余波蕩漾了。

作為“絳洞花主”，賈寶玉的情懷是博大超越的。作為“神瑛侍者”，他的情感又是至誠(chéng)專一的。美的超越性理想和愛的執(zhí)一性追求，構(gòu)成了賈寶玉精神世界的兩極，缺一不可?！敖鹩瘛迸c“木石”在愛的天地里對(duì)立，在美的世界里兼容。

在命運(yùn)無法由自我支配的時(shí)代，寶玉期待更自由地活著，黛玉期待更尊嚴(yán)地活著，寶釵希望更和諧地活著寶玉。境界有高下而無善惡。

在相對(duì)封閉的大觀園里，寶玉和他的兒伴隨著青春歲月中一起成長(zhǎng)。22回寶黛釵湘云少年男女之間的微妙糾葛，那種混沌未分的煩惱早已不復(fù)存在，在63回怡紅夜宴中，無論是包括黛玉在內(nèi)的眾人對(duì)寶釵“艷冠群芳”的服膺，還是黛玉與湘云之間的互相打趣，和寶釵陪伴“風(fēng)露清愁”的黛玉飲酒，都充滿了真誠(chéng)友愛。

這是45回釵黛交契和57回情辭試玉后的新氣象。“情不情”，“情情”，“無情”，各擅其美，這是作者對(duì)人性美女性美描寫的深化。但是，“荼蘼花事了”的命運(yùn)已經(jīng)注定，悲劇即將到來。

63回賈敬之喪緊承怡紅夜宴，喜悲轉(zhuǎn)換只在瞬間。二尤故事之后，抄檢大觀園，晴雯之死，司棋芳官之逐等一系列悲劇接踵而來。22回“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”的預(yù)示一一應(yīng)驗(yàn)。政治風(fēng)云，家族命運(yùn)，婚姻利益，甚至自然選擇，都是小我不可抗拒之力。“木石情緣”將到終點(diǎn)?！澳箹|風(fēng)當(dāng)自嗟”，只是一種無奈的嘆息。

到“落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)局來臨之時(shí)，處無力改變現(xiàn)實(shí)之際，曾經(jīng)啟示寶玉尋求暫時(shí)解脫的“赤條條來去無牽掛”的禪語(yǔ)又將重新顯示出真諦意義，指引寶玉的迷茫心靈，走向人生的歸宿。

兩次生辰，兩段曲文韻語(yǔ)，一眾兒女，一位主角，“壽怡紅群芳開夜宴”與“聽曲文寶玉悟禪機(jī)”的對(duì)應(yīng)描寫，真可謂意味無窮。

2018年1月18日于深圳

注  釋

[1]本文所引《紅樓夢(mèng)》文本，除另注明外，均據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本《紅樓夢(mèng)》（曹雪芹著，無名氏續(xù)），人民文學(xué)出版社1982年版。

[2]參見陳慶浩主編《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！罚ㄔ鲇啽荆?21頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版。

[3]紅研所校注本《紅樓夢(mèng)》37回作“絳洞花主”，俞平伯《紅樓夢(mèng)八十回校本》作’絳洞花王”，人民文學(xué)出版社1958年版。

[4]參見馮其庸李希凡主編《紅樓夢(mèng)大辭典》（增訂本）262至263頁(yè)，文化藝術(shù)出版社2010年版。

[5]參見陳慶浩主編《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！罚ㄔ鲇啽荆?92頁(yè)，336頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

劉上生《從曹寅詩(shī)注到曹雪芹改曲詞——兼論<紅樓夢(mèng)>63回的表意藝術(shù)》，將載于顧斌宋慶中主編《紅樓夢(mèng)研究》（貳）。

俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》155至166頁(yè)《壽怡紅群芳開夜宴圖說》，人民文學(xué)出版社1973年版。