又一個(gè)清明來(lái)到了，母親照例要去路口為外婆燒紙。每一次這樣的時(shí)刻，我都能感受到母親內(nèi)心的愧疚和痛苦。每一個(gè)這樣的夜晚，母親也一定會(huì)為我講述很多與外婆有關(guān)的事情。四十年前，彌留之際的外婆已沒(méi)有力氣說(shuō)話了，可她一直睜開眼睛等待著，等待她在這個(gè)世界上最牽掛的女兒回到她的身邊……可惜，母親沒(méi)有能夠回去，一是正趕上懷孕，妹妹馬上就要出生。另一個(gè)原因，則是因?yàn)槭诸^拮據(jù)。當(dāng)時(shí)父親工資很低，從他們居住的柴達(dá)木盆地回到千里之外的陜西關(guān)中，實(shí)在不是一件容易的事情。

時(shí)光如水，每一次在對(duì)往事的梳理中，母親都會(huì)悔恨她錯(cuò)過(guò)了人生中最重要的一次相見，錯(cuò)過(guò)了一次彌足珍貴而又無(wú)法彌補(bǔ)的送別……

大音希聲，大悲無(wú)淚，母親為此而抱憾終身。

母親存有和外婆的一張合影，那照片上的外婆三十出頭，穿著藏藍(lán)色盤扣對(duì)襟旗袍，頭發(fā)一絲不茍，別著銀制的老式簪子，看上去高大、端莊、姣好。她安靜地坐著，挺直著身板。在經(jīng)歷了人生的諸多苦難之后，一雙大眼睛依舊是那么明澈，那么寧?kù)o。那種嫻雅、沉穩(wěn)、溫潤(rùn)的氣質(zhì)，讓她生出一種說(shuō)不盡的美，像—波蕩漾的水紋，又似一曲纏綿的歌謠。這照片令我迷戀，也讓我對(duì)她老人家的生平事跡滿懷好奇與追尋。

外婆是在我三歲那年離世的，確切地說(shuō)，我的記憶中并沒(méi)有和外婆朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？善婀值氖牵覅s從來(lái)不覺得外婆遙遠(yuǎn)飄渺。在內(nèi)心深處，我總覺得外婆離我是那樣切近那樣觸手可及，我能感受到她的存在她的影響甚至她的聲色。這是多么奇怪的一種感覺啊！也許是因?yàn)樵谖覀兘忝萌酥?，只有我見過(guò)外婆，外婆也只知道我的存在；抑或，是那張照片賦予我神奇的力量，很多個(gè)闃寂的夜晚，我分明傾聽到外婆在我耳旁的輕聲慢語(yǔ)，我的掌心似乎也留有她老人家手掌的溫?zé)帷?/span>

是的，和妹妹們相比，我無(wú)疑是幸運(yùn)的。外婆撫摸過(guò)我的身體，親吻過(guò)我的臉頰。有時(shí)候我想，母親對(duì)我某種程度的偏愛，或許也正來(lái)源于此。從我身上，她看到了外婆溫柔寬厚的情愫與希冀。

我曾在故鄉(xiāng)關(guān)中平原欣賞過(guò)天空中的流云。那是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，田間地頭的人都在忙碌，惟有那大朵大朵的云在藍(lán)色的天幕上肆意奔跑，那份灑脫、率性讓人感受到它們的幸福、歡樂(lè)和無(wú)羈。外婆小名就叫“云”，大名“鳳云”?？上?，外婆這一輩子既沒(méi)有像鳳鳥一樣自由自在地飛翔，也沒(méi)有像云朵一樣無(wú)憂無(wú)慮過(guò)自己想要的生活。外婆的一生，總是在與多舛的命運(yùn)抗?fàn)帯Ｄ暧椎臅r(shí)候，她失去了父親，因母親改嫁而來(lái)到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家，繼父對(duì)她倒是不錯(cuò)，她衣食無(wú)憂，也享受了幾年榮華富貴?？稍谀菢右粋€(gè)家庭，一個(gè)連庶出都算不上的孩子又怎么可能得到和其他孩子一樣的待遇呢？外婆從小就懂得察言觀色，懂得安守本分、禮讓別人。十七歲出嫁后，家道并不富裕的丈夫?qū)λ菜闾蹛郏疽詾榇撕罂梢酝耐?、相守到老，卻不料，命運(yùn)再一次上演了它的無(wú)情與冷酷。外婆三十歲上，外公突發(fā)疾病撒手人寰，給外婆留下的，只是四個(gè)年幼的孩子和一個(gè)一貧如洗的家。那年，母親不到兩歲，她的三個(gè)哥哥也都尚未成年。

丈夫的英年早逝，讓外婆變得少言，謹(jǐn)慎，也變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。盡管日子過(guò)得艱難，但她仍然作出了人生最重大的兩個(gè)抉擇，一是永不改嫁，二是千方百計(jì)供孩子們讀書。她不想讓她的孩子們承受她童年經(jīng)歷過(guò)的不公和歧視，她希望他們?nèi)蘸笥形幕?、有出息?/span>

為了這抉擇，善良、寬厚的外婆沒(méi)少遭族人的白眼，也沒(méi)少忍受苦難的折磨。她一生活得艱難、隱忍。她像一個(gè)聆聽者，誰(shuí)的苦都可以向她傾訴。而她，卻從不愿意向別人說(shuō)一個(gè)苦字。聽母親講，她小時(shí)候，住在同院的叔伯嫂子是個(gè)愛張揚(yáng)的女人，但凡做點(diǎn)好吃的，總是端到外婆門前來(lái)顯擺。母親少不更事，常常眼巴巴地望著人家碗里的吃食。舅舅們看不慣母親的饞樣，總是訓(xùn)斥母親，外婆卻一言不發(fā)，她沒(méi)有因此而責(zé)怪母親，也不對(duì)叔伯嫂子冷臉相對(duì)。外婆沒(méi)有能力讓自己的孩子吃白面，就努力把雜面甚至糠菜做得花樣百出。她心靈手巧，做出的面食、剪紙、手工在村里很是出名。至今，母親還珍藏著一頂外婆為我縫制的帽子。銅制的小鈴鐺已經(jīng)銹跡斑斑，但外婆親手繡的那騰云而來(lái)的麒麟?yún)s還是那么栩栩如生，歷經(jīng)歲月的煙塵而風(fēng)采依舊。

外婆為人忠厚仁義，村里誰(shuí)家有事，她總是第一個(gè)趕去幫忙，不肯稍有延誤。雖然家里的孩子嗷嗷待哺，但她從來(lái)不會(huì)借著給人幫忙的機(jī)會(huì)，給孩子們偷偷帶些吃的回來(lái)。上世紀(jì)60年代的三年困難時(shí)期，因?yàn)槌圆伙柖亲?，村里不少人在生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活時(shí)都會(huì)夾帶些糧食回家，可外婆卻從不這樣，她常常告誡母親：“偷生產(chǎn)隊(duì)的東西，讓人抓住，還有臉活人嗎？”對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，人的尊嚴(yán)和臉面比什么都重要。在母親的記憶中，盡管家里條件差，可外婆總是把自己和孩子們收拾得干干凈凈，利利索索。但凡出門走個(gè)親戚什么的，她都一準(zhǔn)會(huì)把壓在箱底的那雙新鞋拿出來(lái)，回家后又拍打干凈存放起來(lái)。

懂事的二舅不忍心母親過(guò)于勞累，小小年紀(jì)便輟學(xué)回家，挑起了家中的大梁。就這樣，依靠外婆和二舅的傾力付出，大舅上了中學(xué)，臨近解放又考入西北民大，后來(lái)當(dāng)了干部。小舅師范畢業(yè)后當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。

孩子們長(zhǎng)大了，按說(shuō)生活應(yīng)該越過(guò)越好?？商觳凰烊嗽?，三個(gè)舅舅分別娶妻成家，日子卻過(guò)得并不順心。大舅1957年被劃為右派送到青海八寶農(nóng)場(chǎng)勞教，大舅母被遣送回原籍后不久便于貧病交加中辭世。接連娶進(jìn)門的二舅母和三舅母也因?yàn)槿兆舆^(guò)得緊巴而時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)吵鬧。外婆不想惹人笑話，她總是小心翼翼地規(guī)避著年輕氣盛的兒媳婦們，以圖息事寧人。后來(lái)，看情況實(shí)在難有好轉(zhuǎn)，就請(qǐng)來(lái)村里主事的，為她和孩子們分了家，讓兒子們另立門戶，只給自己留下未成年的女兒和兩間破舊的老房。兒子們于心不安，她卻笑著安慰?jī)鹤樱骸斑@樣好，你們好好過(guò)你們的小日子，別牽心我和你妹妹，我們娘倆吃不上稠的有稀的?！彼€一再告誡兒子們，既然分家了，那就完完全全地分開，不要藕斷絲連，免得讓媳婦們又不高興。

母親成年后，一向忍氣吞聲的外婆卻特別固執(zhí)也特別堅(jiān)決地拒絕了二舅母、三舅母以及所有親戚們的上門提親，她堅(jiān)持要母親為自己的終身大事做主。外婆告訴母親，別人說(shuō)什么你都不用考慮，也不要貪圖男方的家產(chǎn)，只要找個(gè)對(duì)自己心意的人就行了。等母親和父親談婚論嫁時(shí)，別說(shuō)舅母?jìng)儾煌?，就連舅舅們都不以為然，因?yàn)槟菚r(shí)的父親兄弟姐妹多，家里又是富裕中農(nóng)成分偏高，可外婆卻很支持母親的選擇。

我是陰歷六月三伏天出生的。陜西的三伏天，熱是可想而知的，外婆全然不顧烈日當(dāng)頭，幾乎每天拄著拐杖，邁著一雙纏裹過(guò)的小腳來(lái)看望母親和我。有時(shí)拿一小包咸菜，有時(shí)拿一丁點(diǎn)紅糖，也不知道她老人家是攢了多少雞蛋才換來(lái)這點(diǎn)東西的。當(dāng)時(shí)爺爺家正經(jīng)歷成分上劃的厄運(yùn)，每個(gè)人都情緒低落，心事重重，幾乎顧不上母親和我。外婆別提有多操心了，她讓母親好好休息，她為我搖著蒲扇輕撫著我的小胳膊小腿，還不停地為我講著故事哼著歌謠，好像我真能聽懂似的。聽家人講，外婆這一輩子都沒(méi)有與人爭(zhēng)過(guò)高低，但為了我，卻和生性倔強(qiáng)又有些重男輕女的爺爺發(fā)生了激烈的沖突。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槌煞稚蟿?，爺爺心情不佳，總是埋怨我愛哭，外婆忍了兩次，就很不客氣地說(shuō)：“你這老漢，娃小，體質(zhì)差，不哭能長(zhǎng)大嗎？自己的事自己承當(dāng)，不要彈嫌娃。”

外婆打心眼里偏愛母親和我，她見不得我們受委屈，她希望母親一生一世都守候在自己身邊?？烧l(shuí)能想到，父親大學(xué)畢業(yè)會(huì)分配到千里之外的青藏高原。外婆執(zhí)意勸母親也去青海，臨別時(shí)，母親哭成了淚人，可外婆卻沒(méi)有哭，她將自己親手織成的一塊粗布送給母親，還給母親打氣說(shuō)：“好好過(guò)日子，別想娘?！倍嗄暌院?，這塊藍(lán)白相間的粗布成為母親最珍貴的藏品，每一次的凝視和摩挲都會(huì)讓她淚水漣漣……

在我和妹妹們的童年生活中，母親簡(jiǎn)直就是我們喜愛的故事能手。每每聽她用來(lái)自民間的智慧，為我們講述另一個(gè)精靈古怪的世界時(shí)，我們總是會(huì)禁不住地發(fā)出驚嘆。多年后，當(dāng)我們感喟母親就是“民間藝術(shù)大師”時(shí)，母親卻總是傷感地告訴我們，你外婆知道的比我多多了，我這些古今都是從她那里聽來(lái)的。其實(shí)，母親從外婆那里繼承的，又何止一個(gè)又一個(gè)的民間故事？母親那花樣繁多、色味俱佳的面食作品，不也是得自外婆的真?zhèn)鲉?？生命大約就是這樣一脈相承地延續(xù)著美好與神奇。外婆的諸多品格：正直、善良、要強(qiáng)等等，我們也從母親的身上體會(huì)到了。

都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，卻不想，從嫁到這個(gè)家就吵吵鬧鬧的舅母?jìng)?，在外婆彌留之際，卻表現(xiàn)得出奇的好。外婆在病床上躺了幾個(gè)月，她們就衣不解帶地服侍了幾個(gè)月，并且想盡辦法滿足老人的要求。因?yàn)檫@，母親原諒了她們年輕時(shí)的作為，一直對(duì)她們敬愛有加。村里人都說(shuō)這是外婆自己修來(lái)的福分，她的善良、寬厚、大度和隱忍終于有了報(bào)償。我想，外婆之所以在病床纏綿了那么久，除了在努力等她心愛的女兒外，也許，她還要給后輩們一個(gè)改正前愆的機(jī)會(huì)……

外婆在勞碌和拮據(jù)中度過(guò)了她的一生。人們常常感嘆，人如草木，春生秋老，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。但我以為，逝去的生命其實(shí)也是風(fēng)過(guò)有痕的。比如外婆，她的生命之痕就深深地留在了母親和我的心上，留在了一切了解她、熟悉她的人們的心上。