21歲，21年

●童振祥

正月初四，二哥設(shè)宴做生日，在一片祝福聲中，大家喝得盡興。那夜我沒有睡意，遠(yuǎn)去的情景隨心潮翻滾，最后緩緩地泊在我心的堤岸。我對(duì)妻說：“我已有21年沒過生日了?！逼拚f：“明年我一定記住，搞得熱鬧些?！蔽覔u搖頭，不想驚動(dòng)塵封的記憶。

21歲那年，我體檢合格準(zhǔn)備參軍，姐說母親在擔(dān)心我不能為她送終。我猶豫了，來到母親床邊，母親的臉上顴骨凸出，沒有血色，只有一頭沒有雜質(zhì)的黑發(fā)才讓人看不出病情。我試探母親：“姆媽，我體檢是合格了，光有特長(zhǎng)沒有背景，不一定去得了?！薄耙獱?zhēng)取去。”母親很堅(jiān)決，“那是你的前途！我了解你的心思，你是舍不得離開娘?！?/span>

臨別時(shí)，我輕輕地?fù)崦赣H涼涼的手，希望她流淚，讓相互緊閉的情感有所宣泄，可母親沒有。走了好多路，我放心不下母親：她會(huì)不會(huì)暗自流淚呢？于是又返回家，緊緊地拉著母親細(xì)細(xì)的手，不忍分開。母親說：“我曉得你要回來，安心去吧，這是高興的事，姆媽不難過?！蹦莻€(gè)上午細(xì)雨斜織，就像我雜亂的心情，從車窗望去，來送行的獨(dú)缺母親，我的心霎時(shí)受到一陣擠壓，淚水奪眶而出，心急如焚地吼著：“姆媽一人在家，快回去吧，快回去！”

這一刻，多情的雨水在車窗上停留，苦澀的淚水在心弦上彈跳，我的眼前模糊了；這一別，母親能否等我回來，像以前那樣為我打開家門、向我推開心窗？離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生，我的心碎了。

在部隊(duì)的一天天，我都在牽掛病中的母親，希望家里來信，又害怕家里出事，煎熬中度過了漫長(zhǎng)的一年。有一天，家里突然發(fā)來電報(bào)，我奔向值班室，門鎖了，只從鐵柵窗口看到那封電報(bào)擱在桌上。這電報(bào)兇多吉少！我的腿開始打顫，我的身子跟著顫抖，我就像熱鍋上的螞蟻，為它的內(nèi)容足足猜測(cè)了半個(gè)小時(shí)。文書打開門，我沖上去一把揪住他，剛要掄過拳頭，又轉(zhuǎn)念搶過電報(bào)，飛速拆看電報(bào)的內(nèi)容，原來，母親要來上海。我像經(jīng)歷了一次長(zhǎng)跑，重重地坐在椅子上。

第二天下午，天陰陰的，我在外灘大鐘的對(duì)面接到母親。母親瘦得只剩下一副骨架，幾年前，我花13元7角托人編織的毛線短褂，穿在她的身上顯得空空蕩蕩。我把臉貼在她的頰上，不知怎樣寬慰母親。我是在母親心里長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大后，我卻在她病重時(shí)狠心離去，我該說什么呢？母親的手在不停地抹淚，她說：“我老早就想見你了，現(xiàn)在不來，怕是沒有機(jī)會(huì)了?！蔽覄袼骸吧虾Ｓ泻冕t(yī)生，怎會(huì)沒機(jī)會(huì)呢？等我成家了，我還要爭(zhēng)著養(yǎng)您呢！”“這我相信，可……”母親的喉嚨噎住了。我扶著母親走走坐坐，一站多一點(diǎn)的路程，竟走了一個(gè)多小時(shí)。大哥告訴我，母親的右腎摘除后，病又轉(zhuǎn)移到膀胱，寧波的醫(yī)生拒絕手術(shù)，他就帶來見我一面，也讓母親順便看看上海。天越來越暗了，城市的街燈將要綻放，母親是我心中的燈，那搖曳的燈光是否還會(huì)給我的生命帶來光明？

母親住進(jìn)海軍四一一醫(yī)院，手術(shù)動(dòng)了7個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生切除了她的整個(gè)膀胱。第二年，母親來上海復(fù)查，沒有發(fā)現(xiàn)異常。之后，她又在上海動(dòng)了兩次小手術(shù)。母親問我，這病怎會(huì)抽芽呢？我被她的提問刺得隱隱作痛。

母親跨過無數(shù)個(gè)坎坷，卻無法越過這道難關(guān)。她是一個(gè)在厄運(yùn)中不斷掙扎的女人。家里無米下鍋，她借糧不成，途中還險(xiǎn)些被洪水沖走；她一人月夜上山，挑回人家寄放棺材后丟下的稻草作豬欄；她生我時(shí)正值隆冬，家里四壁透風(fēng)，鄰居勸她把我溺馬桶，她抱著我哭不松手。父親是當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的“異類分子”，生活中的辛酸和無奈，她無處訴說，就躲進(jìn)山里放聲啼哭……一樣的生活，別樣的心境。從我懂事起，我就做一些讓母親高興的事。麥?zhǔn)占竟?jié)，我就帶弟弟撿麥穗，田畈真正成了我倆的家庭作業(yè)；每個(gè)暑假，我就到田坎邊砍柴草，被蛇嚇過，被蜂蜇過，被人罵過，可我硬是在空地上堆起柴草垛。哥姐是家庭的“脊梁”，我是母親的“拐杖”，母親喜歡跟我嘮叨，起初我借口離去，當(dāng)走出門口再回頭時(shí)，我見她一人靜靜地坐在那里，顯得那樣的孤獨(dú)。從此，我再也不敢了。每當(dāng)母親嘮叨時(shí)，我就與她互動(dòng)，這份耐心讓母親聊得格外舒心。

母親最后一次來上海是在1月3日。我?guī)氜D(zhuǎn)了幾家知名的醫(yī)院，專家作出的結(jié)論是放療。20多天的療程確實(shí)漫長(zhǎng)！早晨6點(diǎn)出發(fā)，單程就要花費(fèi)2個(gè)小時(shí)，我覺察到她走路的速度一天不如一天，可母親還要看電視，這《籬笆女人和狗》要到晚上11點(diǎn)半才結(jié)束。我心疼她：“姆媽，激光傷身體，明天可要早點(diǎn)睡了?！蹦赣H不吭聲。第二天晚上，母親來到我的辦公室，我見她手里捏著眼鏡，笑得極不自然。我說：“姆媽，晚上我不看書了，陪您看電視，聽說這電視劇好看呢！”“是啊，我看了覺得特別舒服，也睡得特別好?！蹦赣H很興奮。一個(gè)療程總算過去，可母親的病情沒有緩和，醫(yī)生放棄了下個(gè)療程。母親想家了，我挽留她：“我們?cè)谝黄鸩皇呛荛_心嗎？我不讓您回去！只要您在我身邊，我的心就會(huì)安定下來?！蹦赣H終于留了下來。

這是一段多么難忘的美好時(shí)光?。∥覡恐赣H的手,陪她觀外灘、游公園、看電影、逛大世界、登天文臺(tái)……母親忘卻了病痛，陶醉在這個(gè)幸福的小天地里。母親居住的小屋很靜，母子間的話題很多。有一次，母親說起我陪她看戲的情景,我問她：“您那么喜歡戲，會(huì)唱嗎？”母親當(dāng)即唱了，只唱了一小段就歇了，她說唱詞沒記住。第二天，我?guī)ァ对絼蚩肌方棠赣H唱越劇，有一搭無一搭的，唱到后來竟跑了調(diào)，把母親逗得哈哈大笑。母親問我：“你總是想法子讓姆媽開心，為什么要待姆媽介好呢？”我說：“小時(shí)候，我是您的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在，我要感謝您沒把我浸到馬桶里?！蹦赣H說：“你是姆媽心上掉下的一塊肉，怎舍得拋棄呢？”是啊，我是母親心上掉下的一塊肉，可母親也是嵌在我心上的一塊玉呀！有這樣的日子，我怎不去珍惜呢？

母親的病痛越來越重，她決意回家。那是8月11日的傍晚，我送她到十六鋪碼頭上船。母親勸我：“不要難過，想姆媽了就寫寫信?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，淚如泉涌。母親走走停停，幾乎是三步一回頭，在我的視線中漸漸遠(yuǎn)去，最終被奔涌的人流卷走。我正要轉(zhuǎn)身，卻突然發(fā)現(xiàn)有只手在空中揮動(dòng)，像浮在漩渦之中，待人潮退走，我才看清那兒站著母親，她仍在不停地向我揮手……

四個(gè)月后，母親痛苦地走了。出殯那天下著冰雹，這是我人生中最冷的一天。這一天，母親把我?guī)У竭@個(gè)世界；這一天，母親啟程走進(jìn)另外一個(gè)世界。從此，我害怕過生日。因?yàn)?，我的生日也是母親的忌日，是巧合，也可能是冥冥中的注定。誰料想，母親這一走竟有21個(gè)年頭了。

21歲與21年，兩個(gè)不同的點(diǎn)，前有固定的岸，后是外延的邊，洞開著我思念的大門。母親站在大門口，里面是我淚水?dāng)嚢璧臍v歷往事……