【張亞凌，《讀者》等簽約作家，《語(yǔ)文報(bào)》等專欄作家。小小說(shuō)傳媒簽約作家，數(shù)十篇美文被選作中、高考試卷，收錄進(jìn)寒暑假作業(yè)及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集《回眸凝望》《心似花開》《時(shí)光深處的柔軟》《歲月，芬芳了記憶》《草也有自己喜歡的模樣》《有多深愛(ài)就有多美好》《為你搖響一串風(fēng)鈴》《努力，只為不辜負(fù)自己》《味道》等，散文集曾獲“葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”“杜鵬程文學(xué)獎(jiǎng)”。】

兒子半歲。

疫情，讓我有充分的時(shí)間面對(duì)長(zhǎng)大了的兒子。

兒子·我·母親

文／張亞凌

兒子是突然跟我談起我的過(guò)去，話一打開就揪住不放，瞪著眼，咄咄逼人，似乎有質(zhì)問(wèn)的味兒，有聲討的感覺(jué)。盡管如此，我還是很耐心地一一回答他。

“你挨了一年凍，還能接著凍第二年第三年，直到把初中三年凍完為止？你媽都不問(wèn)你在學(xué)校睡得好不好，你也都不給你媽說(shuō)她沒(méi)給你帶草墊子，氈片，讓你的褥子直接鋪在地上，濕潮濕潮，不能睡覺(jué)？”

兒子那神色那語(yǔ)氣，外婆在場(chǎng)的話，他會(huì)不會(huì)憤怒地瞪著眼斥責(zé)外婆虐待了自己年少時(shí)的媽媽？還真難說(shuō)。

我在《遺失的寒冷》一文中如實(shí)地還原了自己的初中生活，冬天的寒冷是那個(gè)階段成長(zhǎng)的底色。

……下雪天是最最難熬的日子，包括雪后的一段時(shí)間。不僅僅是褥子只能無(wú)奈地潮濕下去，更重要的是，我只有腳上一雙布鞋，不像別的孩子還有一雙可以換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。教室、飯?zhí)?、廁所，跑上幾趟，布鞋的鞋底就濕了，半天下?lái)，就濕透了。就滿教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節(jié)課下來(lái)，又濕透了。取出來(lái)扔掉，再找紙片再鋪進(jìn)去，再應(yīng)付一陣，如此反反復(fù)復(fù)。紙片也不是那么好找的，那時(shí)一個(gè)本子一毛錢，都是很節(jié)省的用。

雪后若有太陽(yáng)，在別人吃飯時(shí)，我就留在教室里。餓是可以忍受的，入骨的冰涼卻是難以抵御的。等到教室里沒(méi)人了，就將凳子搬到外面，將鞋子脫下來(lái)，底朝上曬曬。我則盤腿坐在凳子上，搓揉著冰涼如石塊的腳，讓它暖和些。

再后來(lái)，我有些開竅了：找到塑料袋，撕開，鋪在鞋底，再鋪上紙，就好多了，也不用不停地?fù)Q紙。有一句話我信，那就是“許多智慧來(lái)自于人們對(duì)貧窮的應(yīng)對(duì)”……

我是邊流淚邊微笑著回憶的。這篇文章被《讀者》等轉(zhuǎn)載，也被編入《中學(xué)語(yǔ)文素養(yǎng)讀本》，選入高考模擬考卷，反響比較好。可兒子從來(lái)不看書架上我出版的那些書啊，他又是從哪里知道了我的過(guò)去？瞧他一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地質(zhì)問(wèn)，像文章的每一句話都烙在了他心上。

我解釋，可能是我性子犟，你外婆不問(wèn)，我也不會(huì)主動(dòng)說(shuō)。也可能是你外婆太忙，記不起對(duì)我噓寒問(wèn)暖?？傊菚r(shí)候日子普遍不好過(guò)，大人多是瞎忙活還沒(méi)結(jié)果，一般都顧不上孩子……結(jié)果就成了那樣。

“犟人吃犟虧，你有啥事要及時(shí)跟媽溝通?！辈还苷f(shuō)啥事，不管離題千萬(wàn)里，我都能立馬從眼前事扯到兒子身上，這是我與我媽不一樣的地方。我媽說(shuō)我一件事，話題能扯到天上的云彩而忘了地上的我。

暫時(shí)靜默，兒子看著窗外。

我突然有點(diǎn)怪怨自己了：我的性格一定有缺陷，我不說(shuō)我媽怎知道我受的苦，我原來(lái)對(duì)自己的媽媽都那么客氣那么生分？

我媽對(duì)我的愛(ài)是不容置疑的！

40多年前，我媽只是民辦教師，每個(gè)月工資只是二十塊左右，給我訂閱了雜志。那些書不就是山珍海味般的大餐，月月吃，吃了一年又一年?；蛘哒f(shuō)，我媽似乎更傾向于精神方面的養(yǎng)護(hù)。

別的孩子鉛筆快用完了，將鉛筆頭夾在細(xì)竹竿里繼續(xù)艱難地寫字時(shí)，我就擁有了一支四色圓珠筆，藍(lán)色，紅色，黑色，綠色。至今憶起，這四種顏色的小筆頭還亮晶晶的。我倒是很大方的，別的小朋友可以摸，還可以劃條道寫個(gè)字。

我曾有件衣服，布料上帶有金絲線，太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，全校的小伙伴圍著我像看西洋景，給了我滿滿的膨脹著的驕傲，而別的孩子還是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的土布衣服。我媽也沒(méi)有忽視我的外面穿著啊，她也知道三分長(zhǎng)相七分打扮，對(duì)她的黑丑黑丑的女兒也是盡心了。

我各方面的享受都比別的孩子超前得多，上了中學(xué)，咋就缺個(gè)草墊子或者氈片？咋就缺雙換著穿的鞋？我媽沒(méi)有送我到學(xué)校，她自然不知道我們是在凹凸不平的磚地上鋪鋪蓋，沒(méi)準(zhǔn)備也正常，可我咋就不能開口說(shuō)給她？今天的我，面對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)，突然也不能理解那種狀態(tài)能持續(xù)三年的原因了，可絕對(duì)不能怪怨我媽。我就給兒子再詳盡地說(shuō)起自己兒時(shí)的種種優(yōu)越，兒子卻固執(zhí)得不可理喻，只說(shuō)，你媽叫你挨凍了三年，就不是稱職的媽！

“還有，”他又開始第二輪質(zhì)問(wèn)，“大冬天，人家娃娃都穿上棉鞋你穿單鞋，你媽都不看一下，都不反思自己咋當(dāng)媽的，都不趕緊想辦法解決？你為啥就不能給你媽提醒或者開口要？……”他依然憤憤不平，眉頭皺著，眉毛擰著，顯然，眼前這對(duì)奇葩母女讓他實(shí)在受不了。

我解釋，我本身耐冷，不到凍得不行就不穿，也節(jié)省。前一年那雙棉鞋還完好著，等我不得不穿時(shí)才發(fā)現(xiàn)腳大了穿不進(jìn)去了，才想起前一年就夾腳得厲害，不等過(guò)完年就早早換上了單鞋。都是我自己太大意了……

我的解釋兒子很不滿意，說(shuō)，你媽都不提前整理一下你的衣物，看有沒(méi)有小了，破了，爛了，老鼠咬了，該添新的了……你們那時(shí)候不是老鼠很多么……

他在說(shuō)“你們那時(shí)不是老鼠很多么”時(shí)臉上露出了一絲笑意，很勉強(qiáng)的笑。在他心里定然還不能原諒我媽，一直用“你媽”而不是“我外婆”。

怎么說(shuō)，我媽也可能顧此失彼，學(xué)校教學(xué)，地里莊稼，一家人吃穿，她實(shí)在難以做到兼顧且都做得很好；我媽還有點(diǎn)偏重精神忽略物質(zhì)，看見我憤怒時(shí)說(shuō)話不小心傷害了小伙伴會(huì)指教我半天，而我貪玩劃破衣服她壓根不搭理。我再次給兒子舉例證明，你外婆是真真正正地疼愛(ài)我，只要外出，一定會(huì)帶禮物給我：硬皮本子，小人書，筆，文具盒……我得意地告訴兒子，四十年前，我就用塑料封皮的本子寫日記了。

你在人家暖暖和和時(shí)，自己跺著腳，凍得發(fā)抖咋不說(shuō)？?jī)鹤永淅涞貞涣诉^(guò)來(lái)。

我開玩笑道，你不至于把你外婆從下面拽起來(lái)再狠批她吧？

兒子瞅了我一眼，沒(méi)吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，才接上話：你那時(shí)絕對(duì)沒(méi)有好朋友。如果有，她們會(huì)提醒你基本常識(shí)，甚至?xí)愕侥慵?，親口給你媽說(shuō)你在學(xué)校的處境多尷尬。更沒(méi)有學(xué)習(xí)好的好朋友，如果有，她們也不會(huì)看你在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上黑燈瞎火毫無(wú)章法地亂撞一氣，斷胳膊缺腿還跑不前去……

這家伙，莫非又看了我的《帶傷，也要把自己跑成一股風(fēng)》？

……一上數(shù)學(xué)課，我的腦子就成了一鍋漿糊，絕對(duì)是高粘度誰(shuí)也攪不開的漿糊：越害怕聽不懂越想集中注意力，越集中注意力越跟不上趟，越想讓自己認(rèn)真靜心，腦子越像千軍萬(wàn)馬飛奔而過(guò)的跑馬場(chǎng)——揚(yáng)起的飛塵隔斷了我對(duì)知識(shí)的接收。連我自己都搞不懂，是沒(méi)聽懂還是壓根就沒(méi)聽進(jìn)去？節(jié)節(jié)課下來(lái)，腦子亂糟糟的，以至于我都想把自家的腦子拎出來(lái)，用手好好捋一捋，看看到底哪里短路了。

一上數(shù)學(xué)就高度集中注意力，盡可能把所有的板書都抄下來(lái)，把老師著重強(qiáng)調(diào)的用紅筆醒目地批注。又感覺(jué)一節(jié)節(jié)課都是手忙腳亂地做筆記，以至于不能好好聽講。數(shù)學(xué)像個(gè)有無(wú)數(shù)利爪的黑洞，在一臉獰笑地拉扯著吞噬著我。 

天哪——，莫非我真笨得不可救藥登峰造極了？真恨不得拎起自己的頭發(fā)，把那個(gè)蠢貨扔進(jìn)太平洋……

上面的文字就是我在還原自己當(dāng)時(shí)的窘迫。說(shuō)真的，我一直覺(jué)得自己不是學(xué)理科的料，將所有的例題、解題方式背得再熟，還是提筆不會(huì)做?？梢膊荒芤虼斯衷古笥?，我有真摯的朋友，她們幾乎跟我一樣，在學(xué)習(xí)上手忙腳亂而不得法。

我給兒子說(shuō)，任何時(shí)候，你的檔次就是朋友的檔次。那時(shí)媽媽有多狼狽，媽媽的朋友們就有多狼狽。

咱倆要是同學(xué)多好，我給你補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。兒子滿臉遺憾。

我笑了，拍了拍他的肩膀道，我才不愿意跟你成同學(xué)，那時(shí)環(huán)境惡劣，吃不好穿不暖，我受苦就行了，不能拽上我兒子當(dāng)墊背的。很突然地，我問(wèn)他，你給媽媽打多少分。

滿分。他幾乎沒(méi)有思考，直接說(shuō)出。

不要給媽媽戴高帽子，春天都快過(guò)去了，不需要御寒防凍。到底多分？我一本正經(jīng)。

就是滿分。兒子再次肯定。

我媽，你外婆，我也打滿分。我是發(fā)自內(nèi)心的。

不能以愛(ài)的名義遮蓋理性，你媽的做法簡(jiǎn)直就是虐待我媽！看你面子，外婆勉強(qiáng)及格。

這句話惹笑了我。

還記得幾年前我倆交流，他感慨道，你做的真比人家媽媽差遠(yuǎn)了，但盡心盡力了，及格是沒(méi)問(wèn)題，離優(yōu)秀距離不小。

莫非，長(zhǎng)大的一個(gè)特征就是開始包容？

那時(shí)，兒子上初一，一雜志要娘倆照片。