01

我一直自認(rèn)是個極簡主義的人，喜歡簡單的食物，簡單的感情，簡單的人際關(guān)系，物質(zhì)更是越簡單越好。

但是，不知何時，家里也裝滿各種物件，即便家從之前的90多平米漲到140多平米，仍舊不見減少。

有朋友來家中小坐，感慨說你家東西真多，要學(xué)會斷舍離。

我望向四周，有些茫然。

在我看來，哪件物品都像是長在它該長地方的植物，在時光的流逝里盡著它該有的責(zé)任和義務(wù)，從不會玩忽職守。

家中的每一件家具，家電，小擺設(shè)，那些書，那些玩具，但凡進(jìn)了家門，都仿佛有了生命一樣。

即便是舊物，也都打上了時光的烙印。女兒哪年送我的賀卡，多年來購置的閑書，曾經(jīng)鐘愛的物件，朋友送的各類禮物，旅行時淘換的寶貝......它們無一不提醒著我，愛和溫暖。

它們，都是我的人間煙火。

02

多年前，我因故去過一位老師的家中。

老師的家利落整齊，一塵不染，除了家具家電，別無他物。桌子上干干凈凈，陽臺上清清爽爽，但我卻坐臥不寧。

那個所謂的家，我只能叫房子。因?yàn)樗o我的感覺是，沒有溫度。要么沒住人，要么缺少家味。

果不其然，有知情的朋友告訴我，她離婚獨(dú)居，性情怪癖，很少與人交往。

在另外一個朋友家，有截然不同的景象。

他的家中物品甚多，陽臺上有孩子的木馬，角落有妻子喜歡的君子蘭，繩子上晾的是家人的衣物，沙發(fā)上有看到一半的書籍，茶幾上放著裝滿各式零食的果盤和質(zhì)樸的茶具......仿佛每件物品都理直氣壯，理所應(yīng)當(dāng)。

那時，我們常在他家中，喝茶，小聚，聊天，看球，自在愜意，他的妻兒也與我們熟絡(luò)，如同家人。

在他們，那些都不是普通的物件，每件背后都藏著他們對家的熱愛。

03

母親念舊，對舊物更是有執(zhí)念。

她在我家小住時，每當(dāng)看到我要?dú)w置東西，便會目不轉(zhuǎn)睛地坐在我身邊，唯恐我錯扔了很多好東西。

通常的情況，我一邊扔，她一邊偷偷地?fù)旎貋?，藏在某處。等我哪天發(fā)現(xiàn)，她訕訕地解釋，其實(shí)，它還有用。

家中有老人的，多有這種情況。

老人甚至?xí)M(fèi)勁巴拉地從外面撿來別人不要的東西，屋子里滿滿當(dāng)當(dāng)，裝的都是無用的東西。

那些是上代人對物品的尊重，物盡其用，才能對得起它。因?yàn)樗鼈冊幻课唤橙私o予厚望，珍重對待。

現(xiàn)在的我，越來越像母親。

所以，當(dāng)有人跟我說，就要學(xué)會斷舍離，要勇于舍棄一些無用的；就是要學(xué)會喜新厭舊，生活中哪有那么多舊人舊物值得留戀；就是要學(xué)會好了傷疤忘了疼，永遠(yuǎn)記得疼，人生還有樂趣么？

但，真的抱歉，我學(xué)不會。

時光于我，每一天都新鮮；舊物于我，每一件，都有深情。

04

斷舍離，是近些年來日本人提出且非常流行的現(xiàn)代家居整理方法。

斷，指的是那些自己不需要的東西不買；舍，要你舍得處理掉堆放在家里沒用的東西； 離，要你遠(yuǎn)離物質(zhì)的誘惑，放棄對物品的執(zhí)著，讓自己處于寬敞舒適，自由自在的空間。

然而，人生就是一個與萬物和萬人結(jié)緣的過程，斷舍離對我本身就是個偽命題。

首先，每當(dāng)我買某件物品，一定是有需要了才買；其次，家中的物品，沒有一件是無用的。它在不同的階段承擔(dān)過不同的任務(wù)，發(fā)揮過不同的作用。只不過，時過境遷，它不再被現(xiàn)在的我需要，妥善處理便好；第三，或許少年人才有澎湃的物質(zhì)欲望，跟他們相比，我好像從未年輕。

或許，這輩子我都學(xué)不會斷舍離，因?yàn)樯钪锌傆袛嗖涣说?，舍不掉的，離不開的。但那些卻是你此生的溫暖痕跡，有躲不開的萬丈紅塵，紅塵里的十里煙火，煙火里的千變?nèi)松松械陌俜N悲歡。

網(wǎng)絡(luò)時代，流行的概念很多。有些概念可能適合別人，但未必適合你我。在龐雜的信息中學(xué)會甄別分辨，找到最適合自己的生活方式，才是王道。