|
三毛 本名陳平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海縣人，中國文化大學(xué)哲學(xué)系肄業(yè)。曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，寫出一連串膾炙人口的作品。 三毛以其特立獨(dú)行的作品與人格氣質(zhì)，影響了整整一代人的精神生活。她筆下色彩繽紛的異國情調(diào)，字里行間的愛心，以及文中時(shí)刻迸發(fā)出的詼諧、機(jī)智，無一不在60、70年代人心中留下深刻的印記。 1991年1月4日清晨7時(shí)，當(dāng)臺(tái)灣某醫(yī)院的清潔女工輕輕推開一間單人病房的門時(shí)，一副可怕的情景出現(xiàn)在她眼前—— 在坐廁旁的點(diǎn)滴架的吊鉤上，懸掛著三毛的身體，身著白底紅花睡衣…… 一個(gè)精靈，一個(gè)用自己親身經(jīng)歷幻化出的語言影響著臺(tái)灣和大陸不止一代人的傳奇女作家——三毛離開了人世。 她最后令人不解的離世，給熱愛她的人們留下一個(gè)謎。 關(guān)于三毛的死，人們議論紛紛：有人說，三毛長期為疾病所折磨，再也不堪忍受疾病的痛苦；有人說，三毛一生為情所困，這一次也是死在一個(gè)“情”字上；有人說，三毛受《紅樓夢》的影響太深，她認(rèn)為生就是死，死就是生；有人說，三毛的死與《滾滾紅塵》有關(guān)；有人說三毛之死是去赴荷西之約；有人說，三毛死于江郎才盡，寫不出好作品；有人說三毛之死與政治壓力有關(guān)；……但這些看似成理的說法，卻都經(jīng)不住仔細(xì)的推敲。 如絕癥無望說，其實(shí)三毛于1月2日經(jīng)過手術(shù)診斷，確認(rèn)不是癌癥，而是一般的婦科疾病。醫(yī)生說，這種病通常都能治好，問題不是很大，排除了壓在三毛心頭的一塊大石頭。三毛身體確實(shí)不好，而且有多種疾病，但絕非外界盛傳：她染上了絕癥。 有人把三毛的死因歸結(jié)于她所寫的電影劇本《滾滾紅塵》沒獲得最佳劇本獎(jiǎng)。其實(shí)，三毛對她會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)“看得很淡”。自己的作品被別人曲解和別有用心的人的攻擊，除了不平和憤怒之外，還有些“傷心難禁”，但她根本就沒有把這件事放在心上，說三毛死于《滾滾紅塵》，乃無稽之談！ 在三毛的感情世界中，從來都主張智慧、勇敢和道德。她和荷西從戀愛到結(jié)婚到婚后，沒有纏綿的色彩，沒有柔和的小夜曲，有的只是真切和坦率?？v觀三毛的感情生活，是曲折坎坷、跌宕起伏，而不是尋尋覓覓、凄凄慘慘，更不用說為“情”所困了！ 那么，三毛悲劇的根源是什么呢？ 筆者認(rèn)為：三毛之死，是“為了夢中的橄欖樹”她要“流浪遠(yuǎn)方”，尋找屬于她的精神家園——遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。 三毛一生“流浪”過54個(gè)國家。三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，就是這點(diǎn)求真的個(gè)性，使她踏踏實(shí)實(shí)的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運(yùn)，她勇敢的面對人生。 三毛是位奇女子，她天生就是個(gè)思想者，尚是童年，便開始將自己高懸在這個(gè)塵世的上空，冷眼相看生命之輕，看蕓蕓眾生如何舍家棄子而追名逐利，執(zhí)拗著不肯“入鄉(xiāng)隨俗”，迷失與苦痛仿佛便是童年三毛的全部。人有克制不住的離家的欲望。流浪、尋找是三毛生命的全部。“故鄉(xiāng)”在召喚著她，在流浪中度過了她48的光陰。外面有一個(gè)廣大無邊的世界。這個(gè)世界充滿艱辛，充滿危險(xiǎn)，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著三毛走出家門。她在闖蕩世界之中獲得生命的快感，她的內(nèi)心總在吶喊：走啊走！她的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長了她對前方的幻想。前方使她興奮，使她行動(dòng)，使她陷入如癡如醉的狀態(tài)。她仿佛從蒼茫的前方，聽到了呼喚她前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂。她不知疲倦地走著。自古以來，人類就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說，人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)，是命運(yùn)把人拋到了路上。因?yàn)椋幢闶墙K身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在內(nèi)心深處，許多人仍有無家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上：四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。 人生實(shí)質(zhì)上是一場苦旅。人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)。悲劇的不可避免在于：人無法還家；更在于：即便是還了家，依然還在無家的感覺之中。從臺(tái)北到香港，從馬德里到倫敦再入撒哈拉，一路走來，三毛一直用一種淡然而又執(zhí)著的眼光冷冷地看那些可笑的人和可愛的人如何在創(chuàng)造文明的同時(shí)制造荒謬，以及如何繁殖“新人類”。最后又回了臺(tái)灣，她一直企圖將那年的雨季驅(qū)趕出自己靈魂的，然而許是臺(tái)灣多雨的原故吧，回居臺(tái)灣的三毛，靈魂的最深處又漸漸下起了久違的小雨，最終漫過了心頭?；蛟S一個(gè)思想豐富者注定要以苦痛陪伴終身。正如她自己所寫“一個(gè)聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^分執(zhí)著，拚命探求而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚而永遠(yuǎn)不能超脫?！比K未能超脫那童年的哀傷，她走了，毅然決然地走了，給我們留下了無盡的哀傷。 如果生命是一朵云，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因?yàn)樗且欢湓?。三毛就是這樣，用她云一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無意矯飾，行間字里，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣于世俗的繁瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。三毛的死也是她對生命、對故鄉(xiāng)（精神家園）執(zhí)著追求的表現(xiàn)。 今年年是三毛告別紅塵25周年。三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。 “不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/流浪遠(yuǎn)方/流浪/為了夢中的橄欖樹…… 三毛的靈魂仍在流浪，我們的耳畔永遠(yuǎn)回蕩著她的歌聲。
|
|
|
