往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬?。──楊絳
楊絳以92歲高齡寫(xiě)下《我們仨》，虛實(shí)交替的筆法，淡然寫(xiě)下與丈夫錢(qián)鐘書(shū)、獨(dú)生女錢(qián)瑗共同生活的時(shí)光。
楊絳《我們仨》，2003年出版。
故事自丈夫被大黑汽車(chē)送至“古驛道”開(kāi)始，意外的分別如同遭遇綁架，一字一句都能感受到作者的彷徨。幾日后，女兒接起一通電話，得知父親身在何處，女兒與母親前往古驛道。
那兒有警告與規(guī)則要遵守，故事令人愈發(fā)惶恐無(wú)措：“不知道的事，別問(wèn)?！睘榱俗袷兀瑸榱撕煤靡?jiàn)到丈夫，妻子心中無(wú)數(shù)疑問(wèn)瞬間凝固，只見(jiàn)眼前人，不問(wèn)心底事。虛幻故事中，三人相聚在父親睡著的小船上，船號(hào)是311，實(shí)是病房。
隔日，母親獨(dú)自出發(fā)前往小船，卻遍尋不著，原來(lái)船會(huì)隨著水流愈流愈遠(yuǎn)，起初仍有“行舟地圖”可依循，但終將消逝成一個(gè)小點(diǎn)，再也尋不著。
我們仨
故事用夢(mèng)境相呼應(yīng)，首以一場(chǎng)小夢(mèng)：兩人從一個(gè)地方走出，丈夫一晃眼就不見(jiàn)了，自顧自地走了。一場(chǎng)老年人頻繁的夢(mèng)，預(yù)知著未來(lái)古驛道相似之景。覺(jué)寤，埋怨著丈夫?yàn)楹为?dú)自留我一人？于是此后，小夢(mèng)并未完全反映現(xiàn)實(shí)，丈夫讓萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)綿延，讓她慢慢送、慢慢說(shuō)再見(jiàn)。老病、死別，直至三人皆覓得歸途。
1997年、1998年，女兒與丈夫相繼去世，留下母親一人“清理現(xiàn)場(chǎng)”。
鐘書(shū)他們逃走了，我也想，但我不能走，得留下清理現(xiàn)場(chǎng)。──楊絳
《我們仨》書(shū)中仔細(xì)描寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的愛(ài)情，以及動(dòng)蕩時(shí)代的憂患智慧。讀著作者細(xì)膩的語(yǔ)句，不禁令人想起李清照與趙明誠(chéng)如文學(xué)知己般的佳話。兩人一同將散步當(dāng)做“探險(xiǎn)”，即便年歲漸增，仍存年少時(shí)對(duì)世間的熱情；日常生活是各自工作、讀書(shū)，兩人一生皆對(duì)文學(xué)有極大貢獻(xiàn)，后之覽者，必將有感于斯文，更將遙想當(dāng)時(shí)共同書(shū)寫(xiě)字句的他們，是多么幸福。然而，人與人愈親密愈難抓到平衡，兩人也有瑣碎的爭(zhēng)吵，但爭(zhēng)吵的結(jié)果往往令兩方皆不悅。兩人便以理性的商量作結(jié)：
以后不妨各持異議，不必求同。但此后幾年來(lái)，我們并沒(méi)有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。──楊絳
想起今日自我與他人的情感摩擦，難以有此胸襟言和，并為今后生活保證“不必求同”，我們總是明白感情之可貴，卻始終無(wú)法珍貴重視。正因如此，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的感情才更能激起我們心中那份對(duì)理想關(guān)系的漣漪。
夫妻倆待人處事也有一番哲學(xué)。對(duì)人如讀好書(shū)，注視于書(shū)里最精妙的境界，欣賞品評(píng)，如此看見(jiàn)他人的美善；而兩人在憂患之中孕育智慧，將動(dòng)蕩的日常當(dāng)作美酒慢斟緩酌，細(xì)細(xì)品出日子的滋味。即便在錢(qián)鐘書(shū)去世后數(shù)十年，我們?nèi)阅茉诖藭?shū)感受這份善良、和藹的柔軟，未有一絲怨嘆。
從今以后，咱們只有死別，不再生離。──錢(qián)鐘書(shū)
絮語(yǔ)承諾，溫柔的日常被不可違逆的命運(yùn)消磨殆盡。如西方哲人海德格所言：“人是走向死亡的存有者。”故事開(kāi)頭的小夢(mèng)，被延展成萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，蠶食著記憶的溫?zé)?，像一?chǎng)無(wú)力反攻的侵略，鯨吞著相惜的余溫。
除了上述的柔軟，在楊絳筆下，還能見(jiàn)到她的堅(jiān)韌，面對(duì)丈夫錢(qián)鐘書(shū)與女兒的離開(kāi)，語(yǔ)句卻不帶一絲嚎啕，如書(shū)中寫(xiě)的：“ 老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。 ”獨(dú)自留下的母親，心上究竟流了多少讀不到的淚？閱讀時(shí)我不斷發(fā)出這句疑問(wèn)，不知不覺(jué)讓自己沉入書(shū)中，悵然若失。
書(shū)中某段引用了白居易描寫(xiě)少女早夭的詩(shī)句：
大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。──白居易〈簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟〉
他們仨，輕易地失散了?！肮朋A道上相失”船駛遠(yuǎn)，承諾達(dá)成了，再也沒(méi)有生離。
離別19年后，2016年，楊絳去世了。北京地鐵馬家堡站的紀(jì)念廣告這樣寫(xiě)著：
我們?cè)僖?jiàn)了，您們團(tuán)圓了。
我們?cè)僖?jiàn)了，您們團(tuán)圓了。
盡管世間無(wú)存純粹的快樂(lè)，總摻雜著憂慮，但若能以當(dāng)下最真的情感擁抱彼此，以相知之心望穿一生，不懼命運(yùn)無(wú)情，歲月漫長(zhǎng)便足以并肩而坐，執(zhí)筆不輟；歲月半霎便得以彼此相依，挽手不離。思著丈夫的妻子、念著女兒的母親，把語(yǔ)句變成一顆石頭，留存于人間不朽。
楊絳：“我一個(gè)人思念著我們仨”。歷經(jīng)漫漫年歲，萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)結(jié)束了，小船又變成小點(diǎn)，小點(diǎn)再消失于生命長(zhǎng)河。后之覽者站在如同當(dāng)年的山頭，懷念著他們仨。
正如楊絳在《我們仨》這本書(shū)的結(jié)尾說(shuō)到：“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局，從此，他們永遠(yuǎn)快活快活地一起過(guò)日子。人間也沒(méi)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。
楊絳這本《我們仨》，那些時(shí)光走過(guò)留下的滄桑和美好，在雨水的浣洗下，如窗前的垂蔓，旺盛成一片蔥籠。
只要心是暖的，明明是生活困苦、身心俱疲，依舊可以是滿紙輕松甚至詼諧的話語(yǔ)；那些荒誕與無(wú)奈、苦難與疼痛看似輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，卻無(wú)意間感動(dòng)了許多人。
其實(shí)，我們都需要一處角落來(lái)?xiàng)㈧`魂，一盞溫暖的明燈，一處舊時(shí)光的茶樓 ，還有彌漫著煙氣息的好書(shū)......都是撫慰心靈的甘露，都能激起靈魂的悸動(dòng)。
在三里河，依然有個(gè)寧?kù)o的家，三層的舊樓是沉甸甸的回憶。當(dāng)年，楊絳先生一個(gè)人住在里面，她覺(jué)得很安心，老房子里有過(guò)歡樂(lè)，有過(guò)悲傷，那些歡聲笑語(yǔ)，那些低語(yǔ)呢喃都已成為過(guò)往。
回憶是一杯苦澀的茶，但品嘗之后，還包蘊(yùn)著一縷淡淡的馨香。
百年風(fēng)雨，呼嘯而過(guò)?；蛟S光陰的故事總會(huì)老去，過(guò)往終是回不去的曾經(jīng)。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，多少次的起起落落，這些人生的磨難造就了楊絳先生的超脫。
她一個(gè)人孤獨(dú)地行走于世間，守候著“我們仨”的回憶，平靜而充盈地生活著。那些曾經(jīng)殘忍的時(shí)光和波折的歲月，在她的笑容里融化成了一束溫柔而智慧的光芒，溫暖著整個(gè)世界。
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。《我們仨》是跌宕起伏的傳奇，是寧?kù)o的余音裊裊，是飽滿的精神沉淀。
作為一個(gè)女性，她對(duì)抗戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別的態(tài)度，堪稱生命的正能量；她經(jīng)盡人生起起落落，依然平靜、充實(shí)、恬淡、知足又不卑不亢地生活著。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死離別的人不足以談堅(jiān)強(qiáng)。不論命運(yùn)多么艱險(xiǎn)，楊絳先生身上永遠(yuǎn)充溢著一種無(wú)怨無(wú)悔的向上之氣，她用她傳奇的一生告訴我們什么是真正的堅(jiān)強(qiáng)。做到了一個(gè)女人所能做到的最好。她是當(dāng)之無(wú)愧的女神。
世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章！關(guān)注遙山書(shū)雁，帶您領(lǐng)略文化的博大精深！
更多精彩：
