2008年,一對(duì)來(lái)自大連的雙胞胎姐妹馬冬晗、馬冬昕同時(shí)被保送進(jìn)入清華,姐姐馬冬晗就讀于精儀系,妹妹馬冬昕就讀于化學(xué)系。
2011年,馬冬晗、馬冬昕分別以綜合評(píng)分第一名和并列第二名的成績(jī)雙雙獲得清華大學(xué)本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金,引發(fā)社會(huì)熱議。而那時(shí),清華本科生特獎(jiǎng)每年的名額還只有5席,僅為如今的一半。
2012年,馬冬晗、馬冬昕分別免試進(jìn)入本系攻讀博士學(xué)位;當(dāng)年年底,一張來(lái)自姐姐馬冬晗的時(shí)間表再度走紅網(wǎng)絡(luò)。
2016年,妹妹馬冬昕獲得清華大學(xué)研究生特等獎(jiǎng)學(xué)金,成為“雙料”特獎(jiǎng)。
2019年,馬冬晗、馬冬昕的時(shí)間表和實(shí)驗(yàn)筆記在清華大學(xué)優(yōu)良學(xué)風(fēng)檔案史料展中展出,#清華學(xué)生的計(jì)劃表#沖上熱搜。
特獎(jiǎng)該造“神”還是祛“神”,它是光環(huán)還是枷鎖,我們需要的到底是怎樣的評(píng)價(jià)體系,以使教育最終能真正實(shí)現(xiàn)“把燈點(diǎn)亮”——
清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金初設(shè)于1989年,是清華大學(xué)榮譽(yù)最高的獎(jiǎng)學(xué)金。
近些年來(lái)伴隨著互聯(lián)網(wǎng)信息傳播的加速,自帶話題與流量的“清華特獎(jiǎng)”開(kāi)始進(jìn)入大眾視野,每年的11月份,有關(guān)于“神仙打架”“清華學(xué)神”的熱議都會(huì)如期而至。而馬冬晗、馬冬昕?jī)山忝脛t成為了當(dāng)特獎(jiǎng)在各場(chǎng)合被提及、被議論之時(shí)都繞不開(kāi)的個(gè)中典型。
如今學(xué)堂路兩旁,又見(jiàn)新一年特獎(jiǎng)候選人的立牌。昨天下午2點(diǎn),2020年清華本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金答辯會(huì)在法律圖書(shū)館報(bào)告廳拉開(kāi)序幕。
在來(lái)自四面八方的聚光燈再次打亮前,清華大學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)與發(fā)展指導(dǎo)中心邀請(qǐng)到了馬冬晗、馬冬昕?jī)山忝眠M(jìn)行專(zhuān)訪,聊一聊當(dāng)年特獎(jiǎng)之后的生活,也聊一聊對(duì)特獎(jiǎng)的看法。
01
“貍貍”,“厭厭”和被誤解的時(shí)間表
馬冬晗和馬冬昕在網(wǎng)絡(luò)上的再次爆火,與2012年被送上熱搜的時(shí)間表有關(guān)。
在那張時(shí)間表里,姐姐馬冬晗每天凌晨1點(diǎn)睡覺(jué),早晨6點(diǎn)起床,6點(diǎn)40分開(kāi)始學(xué)習(xí),直到凌晨,所有時(shí)間全都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
可是隨之而來(lái)的除了贊賞和夸獎(jiǎng),還有各方的質(zhì)疑,有人說(shuō)表格上沒(méi)有吃飯如廁、電話煲粥、掃地洗衣,“說(shuō)你不洗澡嗎,不上廁所嗎”,還有人把她叫作“機(jī)器人”。
馬冬晗的時(shí)間表,圖源微博@清華大學(xué)
馬冬昕為姐姐解釋?zhuān)?/span>
“實(shí)際上這并不是一個(gè)時(shí)間計(jì)劃表,而是一個(gè)時(shí)間復(fù)盤(pán)表,對(duì)自己這一天是怎么過(guò)的進(jìn)行梳理總結(jié)”;
“規(guī)劃的意義不強(qiáng),主要作用就是讓我們自己心安:每天都干了啥,是不是有效利用了時(shí)間。不至于每天夜里臨睡前,躺在床上時(shí)還會(huì)感到焦慮。”
她笑著說(shuō):“大家覺(jué)得這是計(jì)劃好的,可我想,哪有計(jì)劃表做得這么嚇人的?!?/span>
和許多清華同學(xué)一樣,2012年本科畢業(yè)之后,馬冬晗、馬冬昕?jī)山忝枚纪蒲械奖鞠荡T博連讀;在2017年博士畢業(yè)后,她們又都選擇了出國(guó)深造。
時(shí)過(guò)境遷,距離2008年從大連來(lái)到清華,已經(jīng)12年有余,她們也都早已步入人生新征程。目前,姐姐馬冬晗和妹妹馬冬昕分別在美國(guó)普渡大學(xué)和加拿大多倫多大學(xué)做博士后,繼續(xù)科研之路。
馬冬昕(左)、馬冬晗(右)在普渡大學(xué)體育館
兩姐妹均在學(xué)生學(xué)習(xí)與發(fā)展指導(dǎo)中心擔(dān)任兼職咨詢師,因此非常爽快地答應(yīng)了我們的邀約。
和各類(lèi)新聞?wù)掌镞€梳著高高馬尾的形象不同,現(xiàn)如今兩位“馬姐”皆是利落短發(fā),但時(shí)刻展露出的親切笑容和滿滿元?dú)猓€是一如往昔。
除了“學(xué)霸”,“雙胞胎”也是貼在這對(duì)姐妹身上一個(gè)鮮明的標(biāo)簽。雖然采訪是分開(kāi)進(jìn)行的,但兩姐妹都是彼此在采訪中提到最多的人。
“雖然優(yōu)秀的妹妹有時(shí)候會(huì)帶給我一些壓力,因?yàn)榇蠹視?huì)把我們放在一起比較,但更多的是讓我看到自己人生的另一種可能,也挺有意思。”姐姐馬冬晗說(shuō)。
在采訪溝通群里,她們親昵地稱呼對(duì)方“貍貍”和“厭厭”。
“為什么給自己改這樣的昵稱呢?”“我姐姐(馬冬晗)她以前特別喜歡阿貍的卡通形象,所以給自己改了個(gè)網(wǎng)名,叫‘阿貍的腦殘粉’,后來(lái)她嫌長(zhǎng),就簡(jiǎn)化成‘貍貍’了?!?/span>
也想改個(gè)網(wǎng)名的馬冬昕請(qǐng)姐姐幫忙,沒(méi)想到姐姐卻傲嬌地說(shuō):“你呀,是一個(gè)討厭鬼,就叫‘厭厭’吧!”
02
特獎(jiǎng)是榮譽(yù),但也是枷鎖
回憶起初獲特獎(jiǎng)的感受,馬冬昕說(shuō)領(lǐng)獎(jiǎng)前“第一次在主樓后廳坐著,還挺激動(dòng)”。特獎(jiǎng)對(duì)于她特別有儀式感,“覺(jué)得為系里爭(zhēng)光了,也相當(dāng)于給了自己的本科生涯一個(gè)很好的結(jié)尾。”
姐姐馬冬晗說(shuō),獲得特獎(jiǎng)是一份激勵(lì):“它讓我覺(jué)得,我只要努力地去提升自己,還是可以獲得很多認(rèn)可的。”
當(dāng)年雙雙被評(píng)上特獎(jiǎng)之后,兩姐妹可謂名噪一時(shí)。
那時(shí)候,人人網(wǎng)還是大家日常所活躍的社交媒體平臺(tái),獲獎(jiǎng)后馬冬晗和馬冬昕突然發(fā)現(xiàn)多了很多想加好友的,甚至還收到了很多來(lái)信:“想了解一下,然后認(rèn)識(shí)一下?!?/span>
妹妹馬冬昕笑得有些靦腆,她說(shuō):“最開(kāi)始也有一陣兒,覺(jué)得有些不適應(yīng)——就好像原來(lái)你在園子里可以想干什么就干什么,而現(xiàn)在老有人看你。”
“尤其是我們倆(雙胞胎)在一起還挺‘招搖’,是挺不好意思?!?/span>
這份萬(wàn)眾矚目的榮譽(yù),也曾讓馬冬昕飄飄然過(guò),本科畢業(yè)進(jìn)入到導(dǎo)師邱勇院士的課題組之后,她下決心要做“最難的課題”。但在博士階段的頭幾年,還沒(méi)做出顯著成果的時(shí)候,每逢系里的老師們問(wèn)到“論文發(fā)得如何”,她都自覺(jué)壓力很大。
“但飄一會(huì)兒遇到一點(diǎn)兒挫折,你馬上就會(huì)懂了,知道并不是自己天賦異稟或者曾經(jīng)榮耀,就一定有能力干好之后所有的事。”
在佼佼者云集的清華,站上特獎(jiǎng)這個(gè)平臺(tái)的人,都自然而然地接受著外界的審視、考量,還有那些希望將優(yōu)秀一以貫之、貫之以滿的高期待。
在這一點(diǎn)上,馬冬晗欣賞鄧亞萍和郎平。在她看來(lái),她們都是在取得競(jìng)技體育領(lǐng)域的至高成就之后,還能夠不受光環(huán)所束縛,急流勇退,轉(zhuǎn)而開(kāi)辟另一方天地的人。
馬冬晗說(shuō):“我覺(jué)得中國(guó)人總有一種思維定勢(shì)——總覺(jué)得不論什么東西,都要拿遍了才叫好;走一條路,總得一直走下去,直至走到頂峰,也才會(huì)承認(rèn)你的好?!?/span>
看過(guò)中文男足14級(jí)隊(duì)長(zhǎng)的畢業(yè)演講,她對(duì)“誰(shuí)說(shuō)18歲的成功就不是成功”這句話深表認(rèn)同:“不是說(shuō)你18歲成功了,28歲就一定要成功,38歲也一定要達(dá)到同齡人中的巔峰,那才叫人生成功。我覺(jué)得只要有過(guò)那么一種人生經(jīng)歷就夠了。”
“就算沒(méi)有,也行?!彼┝擞盅a(bǔ)充道。
正如在博士一年級(jí)的時(shí)候,馬冬晗說(shuō),其實(shí)能隱隱約約感受到周?chē)睦蠋熗瑢W(xué)對(duì)自己的一種特別的期許。這份期許讓她緊張,也讓她擔(dān)憂。
她和媽媽聊,媽媽說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,你要學(xué)會(huì)讓自己不那么優(yōu)秀了。”
出國(guó)之后,卸下光環(huán)更加讓馬冬晗感覺(jué)輕松:“在這里幾乎沒(méi)有人知道我的過(guò)去,我只要努力地去表現(xiàn),去發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)、自己的特長(zhǎng),就能夠以新的水平達(dá)到大家的認(rèn)可。而不是大家提起我、想起我的時(shí)候,總還是說(shuō)我以前的那些事兒?!?/span>
她喜歡那種感覺(jué)——你只要表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)好,大家就覺(jué)得像在挖掘?qū)毑匾粯印?/span>
“那種感覺(jué)真的是特別特別好。”因?yàn)槿栽诋悋?guó),對(duì)馬冬晗的采訪以線上形式進(jìn)行,她的聲音從大洋彼岸傳來(lái),說(shuō)起這句話時(shí)的喜悅感,卻讓人感覺(jué)格外分明。
馬冬晗在多倫多
03
不應(yīng)該以唯一的獎(jiǎng),來(lái)鼓勵(lì)多元的人
特獎(jiǎng)到底應(yīng)該鼓勵(lì)什么?
馬冬昕的回答直截了當(dāng)。
她說(shuō),特獎(jiǎng)不應(yīng)該“以唯一的獎(jiǎng),來(lái)鼓勵(lì)多元的人”。
“比如說(shuō)你科研做得好,你可以拿挑戰(zhàn)杯特等獎(jiǎng);我創(chuàng)業(yè)做得好,我可以拿校長(zhǎng)杯的冠軍。給這個(gè)園子多一些獎(jiǎng)項(xiàng),也給園子的同學(xué)們多一些宣傳的亮點(diǎn)?!?/span>
她認(rèn)為,評(píng)價(jià)體系可以更加多元。這樣才可以讓所有閃光,都得到足夠關(guān)注。
馬冬晗(左)、馬冬昕(右)在國(guó)旗儀仗隊(duì)
如果所有人擠在同一個(gè)賽道上,僧多粥少,那么無(wú)意義的“內(nèi)卷”就在所難免。那一根看不見(jiàn)的鞭子,會(huì)不斷吆喝我們:就算跑偏,也要把這種自我驅(qū)動(dòng)進(jìn)行到底。
《孟子》有語(yǔ):“行有不得,反求諸己。”而反求諸己,不是僅僅要更加鞭策自己更優(yōu)秀,而是要真正立足自身,正如馬冬昕所說(shuō),要去找“自己最special的那個(gè)點(diǎn)”。
她補(bǔ)充道:“我非常建議同學(xué)們都要盡可能找到自己閃光的地方,就是找到那個(gè)——不是說(shuō)做得好,而是找到那個(gè)自己不可取代的東西。”
“就好像我博士期間一邊做著科研、一邊打著乒乓球、一邊當(dāng)著輔導(dǎo)員,我就會(huì)在科研不順利的時(shí)候想一想,我是我們系打乒乓球打得最好的女生;打著乒乓球,被校隊(duì)的特長(zhǎng)生隊(duì)友虐得很慘的時(shí)候,我就想一想我是他們其中唯一一個(gè)輔導(dǎo)員;剛開(kāi)始當(dāng)輔導(dǎo)員時(shí)和同學(xué)們談心總是不順,我就想想,我在輔導(dǎo)員中科研做得最好——就是這樣堅(jiān)持走下去?!?/span>
“這是我在面臨壓力的時(shí)候,能讓自己舒服的、非常重要的手段?!?/span>
馬冬昕在多倫多
人生不是只有一條路可走,馬冬晗談到了前段時(shí)間大連理工大學(xué)自殺的研究生同學(xué):“我也覺(jué)得特別的可惜,好像沒(méi)有哪一根特定的稻草那么沉重,但事實(shí)證明,正是這些稻草加在一起,最后才把他壓垮?!?/span>
“如果我們的整個(gè)環(huán)境都能不要讓人感覺(jué)人生只能有一條路,也許他就不會(huì)死,他就不會(huì)覺(jué)得碩士延期、甚至連延期都無(wú)法畢業(yè)——這件事有那么讓人受不了?!?/span>
“特獎(jiǎng)本質(zhì)上就是一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,它并沒(méi)有承擔(dān)、也不應(yīng)該承擔(dān)那么多?!?/span>
——至少特獎(jiǎng)的存在,不該為“優(yōu)秀”的多元性設(shè)限。
在采訪過(guò)程中,馬冬晗和馬冬昕都不止一次地提到,她們覺(jué)得清華的同學(xué)應(yīng)該更自信,也可以更自信。
清華之外,有著更廣闊的天地。
馬冬晗剛到普渡大學(xué)的時(shí)候,所涉領(lǐng)域是之前幾乎未接觸過(guò)的,英文也并不出色,因此并不自信。她開(kāi)玩笑說(shuō):“那時(shí)候與老師對(duì)話,常常只以簡(jiǎn)單單詞回應(yīng)——ok,sure?!?/span>
但是老師卻當(dāng)著課題組所有同學(xué)的面,對(duì)她的英語(yǔ)能力大夸特夸,慢慢地,她有了信心,越來(lái)越愿意開(kāi)口說(shuō)話了。
“到美國(guó)之后,我的感受是這個(gè)國(guó)家的人都非常自信,甚至是‘迷之自信’?!毕噍^而言,清華畢業(yè)的同學(xué)本身應(yīng)該有一個(gè)很自信的狀態(tài),但實(shí)際上,她卻發(fā)現(xiàn)大家都很焦慮、都不覺(jué)得自己很好。
“有時(shí)這種焦慮的情緒會(huì)帶來(lái)負(fù)面的影響——當(dāng)你覺(jué)得自己很厲害,你可能更有動(dòng)力去提升自己;如果總覺(jué)得自己不太行,那可能只有很少一部分人會(huì)‘知恥而后勇’——去努力地提升自己——更多人也許就自暴自棄了。”
的確,當(dāng)環(huán)境通過(guò)特獎(jiǎng)這樣的評(píng)價(jià)體系,來(lái)告訴我們園子里優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)、優(yōu)秀的上限在何處的時(shí)候,往往少了另一種的聲音讓我們平衡:告訴我們,我們所認(rèn)為的那種“普通”,實(shí)際上也可以自在地被社會(huì)接受。
畢竟,清華是一個(gè)佼佼者間互相競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)域,其作為參照系,總會(huì)不可避免地造成大家在密集比較后的“相對(duì)焦慮”。
當(dāng)代社會(huì)分工在進(jìn)一步細(xì)化,各行各業(yè)都更需要多元的人才。好的教育,應(yīng)該提供更加廣闊的平臺(tái)和更加多元的發(fā)展空間,而不是把多元的人重新擠回一個(gè)狹窄的甬道,讓所有人互相角斗,去爭(zhēng)取同一個(gè)標(biāo)簽、被同一套標(biāo)準(zhǔn)定義。
因此,我們各自的所得,不該以距離特獎(jiǎng)式金字塔中心的遠(yuǎn)近來(lái)衡量;而應(yīng)以是否真正實(shí)現(xiàn)了充分的自由發(fā)展為標(biāo)尺。
當(dāng)我摘得了此方桂冠,而你拔得了那方頭籌,我們明明可以在各自的田野里生長(zhǎng),為何不去做自己的特獎(jiǎng)。