都說(shuō)歷史是任人打扮的小姑娘，這話放到《我的前半生》上也挺合適。從開(kāi)播至今，亦舒粉對(duì)改編買不買賬、劇版是女性成長(zhǎng)史抑或三觀不正劇、子君的變化是獨(dú)立自強(qiáng)還是主角光環(huán)、賀涵是真男神還是養(yǎng)成系，以及圍繞唐晶是不是“作”、陳俊生讓人恨不起來(lái)的“渣”、凌玲的“狐貍尾巴”等等等等，都借他人故事，澆我胸中塊壘，掀起了一波波的熱議。自己一枚小小的社會(huì)學(xué)人，也不妨拋磚引玉、湊個(gè)熱鬧。

什么是“體面”？

“體面”是原著中子君為人津津樂(lè)道的生活態(tài)度，劇版的呈現(xiàn)方式也引起過(guò)爭(zhēng)議。亦舒筆下的子君篤信“做人最要緊的是姿態(tài)好看”，從不會(huì)做他人眼中的鬧劇或笑話。伴隨著傳播，被稱道、被歌頌的“體面”具有了符號(hào)資本屬性，擁有“被看做正當(dāng)性而被認(rèn)知（承認(rèn)）的力量”。

“體面”的合法性與階層有關(guān)。每天為生活忙碌得灰頭土臉的普通百姓，大抵夠不上體面。譬如子群白光夫妻，兩天打雷三天放晴的，“體面”二字對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太不實(shí)惠。書里的子君講究“體面”，也有與她相成對(duì)照的人物：劇版里的娘家人總顯得特別“市儈”，至于子君去俊生公司抓小三的模樣，則已經(jīng)降格為“不堪”了。在這條日常生活的鄙視鏈上，“體面”是對(duì)一種擁有一定量的文化儲(chǔ)備、市場(chǎng)機(jī)會(huì)乃至聲望權(quán)威的生活模式的想望。

然而有錢、有文化、有名譽(yù)并不構(gòu)成“體面”的充要條件，打量這些客觀的指標(biāo)，總少了些什么——但這樣的理解卻并不是一貫如此。在鄉(xiāng)土社會(huì)，“體面”更多指人情往來(lái)中的“有面子”，如“因老先生要買，房主人讓了幾十兩銀賣了，圖個(gè)名望體面”、“體面一些的人，總無(wú)非說(shuō)自己才氣怎么大，天下人都不認(rèn)識(shí)他?！钡劫Y源重組、社會(huì)洗牌的時(shí)候，掌握實(shí)實(shí)在在的物資成了“體面”的表達(dá)，所以會(huì)說(shuō)“改革開(kāi)放讓俺們老百姓擺脫了饑餓、貧窮、落后，過(guò)上了體面的生活?！?/span>

隨著豐裕社會(huì)到來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)獲得話語(yǔ)權(quán)，“體面”的含義開(kāi)始超越外在的客觀之物，囊括進(jìn)言行大方、格局寬廣的生活態(tài)度和價(jià)值理念，成為“合法趣味”。這樣的“體面”喻示著掌控自我的能力。書里的子君不穿戴暴發(fā)戶鐘愛(ài)的衣物，是體面；面對(duì)婚姻破裂剎那，借女兒口說(shuō)出不要?jiǎng)e人看到自己的失態(tài)，是體面；離婚后依靠自己的智力和心力去獨(dú)立謀生，也是體面。

“體面”含義的多元及嬗變嵌入在社會(huì)變遷的脈絡(luò)中?；蛟S，對(duì)個(gè)人生活的體面掌控濫觴于科學(xué)話語(yǔ)對(duì)外部資源可控性的追求。而且擁有的符號(hào)資本的“體面”還與個(gè)體化時(shí)代推崇“自我”——自我選擇、自我規(guī)劃、自我決定、自我負(fù)責(zé)的意識(shí)形態(tài)同質(zhì)同構(gòu)。觀者們?cè)谝庾泳€體不體面，不就是看她有沒(méi)有牢牢握住對(duì)自己“要姿態(tài)好看”的期待，是否肯定、確認(rèn)了在危機(jī)變動(dòng)面前的主體性和能動(dòng)性么？

話說(shuō)回來(lái)，生活參差多態(tài)，“體面”的符號(hào)資本并不該轉(zhuǎn)化為標(biāo)榜“唯一”“正確”的符號(hào)暴力。同追求獨(dú)立、昂揚(yáng)的子君一樣，《萬(wàn)箭穿心》里過(guò)得粗礪的李寶莉、受抑郁癥折磨而努力著的靈魂、人世間的滴滴點(diǎn)點(diǎn)，同樣值得尊重。

誰(shuí)才是“女神”？

《我的前半生》里的女性千姿百態(tài)，隨便拎出哪個(gè)人物都能被說(shuō)道評(píng)議一通。談及“女性”，總少不了“女性氣質(zhì)”。但只要我們還在說(shuō)“女性氣質(zhì)”，便避免不了男女二元對(duì)立、特別是女性從屬男性的權(quán)力生態(tài)。這與康奈爾從關(guān)系視域出發(fā)來(lái)分析男性氣質(zhì)的思路是一致的。

電視劇里洛洛稱唐晶為“女神”，細(xì)查這一詞匯至少可用于兩類場(chǎng)合：一脈就是唐晶的高冷范兒，另一脈則和女漢子相對(duì)。后者明顯是男性審美的產(chǎn)物，被男性凝視，取悅于男性；而前者同樣難逃男權(quán)之規(guī)訓(xùn)：事業(yè)心強(qiáng)而有為，甚至不耽于情愛(ài)，不正是男性氣質(zhì)推崇的“成功”嗎？這背后更值得我們思考的是：借著市場(chǎng)話語(yǔ)的推進(jìn)，主張男女權(quán)力平等的自由主義女性主義受眾彌多，導(dǎo)致女性劣勢(shì)的制度性根源、系統(tǒng)性矛盾卻面臨被懸置的困境。

《前半生》里還有一個(gè)出場(chǎng)并不多的女性——保姆亞琴。不僅家務(wù)勞動(dòng)從無(wú)償（女主人）到有薪（女保姆）的變化是家務(wù)工作商品化和女性氣質(zhì)（男外女內(nèi)）從私拓展到公的結(jié)果；而且往往家務(wù)勞動(dòng)在女主人和女保姆之間的分工——前者是統(tǒng)籌者、管理者、勞心者，后者是執(zhí)行者、服從者、勞力者（在撫幼育兒中就體現(xiàn)得很明顯），也依然復(fù)制了男高女低的性別格局：女主人在家務(wù)中承擔(dān)的份額正是市場(chǎng)秩序和文化體系所贊許、所期待的男性氣質(zhì)的表達(dá)，而且“他”化的“她”——子君向亞琴發(fā)號(hào)施令，是男主人俊生的階層地位在家中的復(fù)寫。

另一方面家庭生活中諸如需要投入情感的“愛(ài)的勞動(dòng)”（如子君送俊生禮物、安排全家旅游計(jì)劃）或直接以情感為資源的家庭互動(dòng)（如家人間的交流），更被天然視為女性的工作。這一點(diǎn)不論全職主婦子君還是“兩班倒”的職業(yè)女性凌玲，都不能“幸免”。

女性氣質(zhì)的分野分等，根本還是階層、地位的顯現(xiàn)。

本期小編：小靖