你給我們豐富，和豐富的痛苦。——穆旦

錢理群先生考察民國(guó)后期的中國(guó)詩(shī)人，分作兩派，一派是堂吉訶德，一派是哈姆雷特 。穆旦是后者的代表，不僅看到了社會(huì)主義能給中國(guó)帶來的進(jìn)步和解放，也洞見了可能隨之以來的“豐富的痛苦”，因而對(duì)即將到來的新事物心存畏懼。這痛苦后來果然是到來了，文革即是一例。然而觀之“理性”精神，這緣起于宗教改革，鼓吹于啟蒙時(shí)代，最終在現(xiàn)代社會(huì)正名，被奉為舉世圭臬的一種“普世價(jià)值”，似乎用以此語“豐富，和豐富的痛苦”也甚為妥當(dāng)。筆者在閱讀韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書時(shí)，對(duì)此點(diǎn)感受尤深，勉為一談。

豐富

縱觀《新教倫理與資本主義精神》一書，韋伯的邏輯鏈條大致如此：由于宗教改革，出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)天職的路德宗，再由此演變出強(qiáng)調(diào)天命論的加爾文宗。而出于以加爾文宗為典型的新教倫理的要求，人需要得證天命，要證明自己是受選者，假如無法證明，那前方等待的便不是救贖而是永罰，故而，新教徒們變得焦慮、孤獨(dú)，充滿危機(jī)感。出于新教教義，得救資格并不是可賴以后天努力，因善稱義，而是早以由上帝命定，故而人在凡世，可以做的便只是證明自己就是選民。要證明選民資格，有兩點(diǎn)不可或缺，一是內(nèi)心對(duì)選民資格的篤信，二是由世俗成功所昭示的上帝眷顧。而為了得到俗世的成功，新教教徒開始了有組織的，只以盈利為目的的商業(yè)行為，財(cái)富的積累本身就變成了積累財(cái)富的目的，而這也就正是所謂的資本主義精神——“人活著就要去賺錢，就是要把獲利作為生活的最終目的。經(jīng)濟(jì)獲利活動(dòng)不再作為人滿足自身物質(zhì)需要的手段而從屬于人了” 。

理性在這條邏輯鏈條中所扮演的角色，恰恰是那種使得獲利可以變得更為有組織更為穩(wěn)定的手段。因而，理性首先因宗教要求在經(jīng)濟(jì)中可能了。然而經(jīng)濟(jì)和政治相互交織發(fā)展，經(jīng)濟(jì)中大型公司的科層制（官僚制）管理很快就擴(kuò)散到政治領(lǐng)域中，并因?yàn)椤懊裰髦髁x者對(duì)政治代表權(quán)和法律面前人人平等的要求需要有復(fù)雜的行政和法律措施來防止特權(quán)的干預(yù)” ，成為家族式統(tǒng)治崩潰后重建新秩序的最重要圖紙。而這種“從純粹幸福論的個(gè)人利益觀點(diǎn)來看完全無理性的理性主義” 更是從個(gè)人營(yíng)生、宏大結(jié)構(gòu)落到了人的日常生活里，就如同舊日游吟詩(shī)人式的漫游今日已無影蹤，取而代之的是走馬觀花以點(diǎn)帶線的現(xiàn)代旅游。

理性擴(kuò)大，自然是因?yàn)槠渌哂械拿黠@優(yōu)點(diǎn)，它“讓生產(chǎn)過程服從科學(xué)的觀點(diǎn)、使之?dāng)[脫了對(duì)人體的天然局限性依賴，從而提高了生產(chǎn)效率” ，而其成效則更顯著地展示了理性的優(yōu)點(diǎn)——從泰勒式管理到現(xiàn)代政府。理性，使得人類世界極大地豐富了起來，使得不可能（如大面積國(guó)土的民主制度），可能了起來。

理性作為現(xiàn)代思維模式的基石之一，自然與現(xiàn)代性有著莫大的聯(lián)系。粗覽現(xiàn)代社會(huì)，不容諱言它是瞬息萬變的，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的一段描述我認(rèn)為很貼切：“……一切社會(huì)狀況不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過去一切時(shí)代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了，一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了……” ，然而，探究紛繁變動(dòng)的社會(huì)背后，不難看出背后規(guī)律還是有跡可循，那就是一切都在不斷向理性化的方面靠攏，每一次的變革動(dòng)蕩過后，離那“鐵籠” 就又近了一步，起起伏伏的只是表面，只是流動(dòng)的人員和機(jī)構(gòu)，背后的理性運(yùn)行規(guī)律確是牢若金湯，或可稱為，一成不變，怪不得本雅明將現(xiàn)代化視為“靈光”的鈍化。 在啟蒙時(shí)代遺澤的現(xiàn)代，理性的地位不可剝?nèi)ァ?/span>

總而言之，理性在宗教改革中產(chǎn)生，在資本主義發(fā)展里互構(gòu)成熟，并為現(xiàn)代社會(huì)目前的豐富作出了不可忽視的貢獻(xiàn)，還深深滲透到整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，成為白衣蒼狗之下，巋然不可撼動(dòng)的基石。

豐富的痛苦

理性帶給了我們的除了豐富，還有什么？還有“豐富的痛苦?！边@里面包含兩種意思，一個(gè)是這種豐富本身伴生的痛苦，另一種是數(shù)量很大的痛苦。

首先來說第一點(diǎn)吧。“這種豐富”即是理性，而與理性伴生的痛苦，韋伯在書中結(jié)尾部分以飛速的手法提到，資本主義已經(jīng)從“一件可以隨時(shí)甩掉的輕飄飄的斗篷”“變成了一只鐵籠” ，資本主義精神也就從一種相對(duì)獨(dú)立的精神變成了緊緊寄托在資本主義制度以及資本主義物質(zhì)生產(chǎn)上的混合物了，而其中的理性，更是已升格至從任一個(gè)角落上溯出來的一種理念。這便導(dǎo)致今日的物質(zhì)文化文明“專家已沒有精神，縱欲者也沒有了心肝；但這具軀殼卻在幻想著自己達(dá)到了一個(gè)前所未有的文明水準(zhǔn)” ，韋伯冷靜的洞察帶來的是最后壓抑不住的悲嘆。理性禁錮了個(gè)人的全面發(fā)展，使得人愈發(fā)趨向一臺(tái)臺(tái)大機(jī)器里面的一個(gè)個(gè)小部件。

對(duì)理性的批判在后現(xiàn)代哲學(xué)中也是一個(gè)不可繞開的母題，福柯便言，“……（研究瘋癲）作為起點(diǎn)的應(yīng)該是造成理性與非理性的相互疏離的斷裂，由此導(dǎo)致理性對(duì)非理性的征服，即理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲、犯罪或疾病的真理” ，理性正在扼殺人類文明的其他可能。若比對(duì)之于生物學(xué)，理性，正在用克隆自身和消滅異種的方式使人類文明的基因走向單調(diào)。當(dāng)基因只存在一種所謂的“最優(yōu)解”時(shí)，不但是止步停滯的，還是極度脆弱的，把人類文明的可能從一個(gè)個(gè)小小的范式拉到了“單一整體性和統(tǒng)一的事業(yè)” 。理性對(duì)人類多樣性的修剪便是一種豐富的痛苦。

若從第二個(gè)視角來看，數(shù)量很大的痛苦即是覆蓋范圍廣，包括世界性和個(gè)體性。由于西方文明的擴(kuò)張，理性也向整個(gè)世界擴(kuò)張，舊有的文明正在凋亡，或“強(qiáng)行施行自己的生存方式”，或“制造一些導(dǎo)致現(xiàn)存框架坍塌的條件” ，理性的排他性使得其他文明無可抗拒。從個(gè)體性層面來考察，則是科層制管理下每一個(gè)人都被納入了理性的大手，生活起居，謀生勞作，都無可避免要遵從理性的方式，自然也就扼殺了個(gè)人的多種可能，愈發(fā)地在公共空間里變得單向度。每一個(gè)人，都無可避免地納入理性的痛苦。

讓“理性”之外可能

其實(shí)“理性”只是一種范式，而不是思維方式發(fā)展的終極取向，就如同ISIS之所以作出暴行，也是出于他們的范式，而非一種無意識(shí)的癲狂。假如要去思考恐怖主義背后的邏輯，單純以“非理性”去思考，只是做無用功而已。真的要探明恐怖主義的邏輯，首先要嘗試去用他們的世界觀思考，去感受在他們的思想里，不依靠“理性”的世界如何還是可能的。進(jìn)而才能明白依照這種思維模式，世界應(yīng)該是怎么樣的，行動(dòng)應(yīng)該是怎么樣的，或許“理性”便正是他們眼中的一種瘋癲？——“他們的財(cái)富給自己帶來的，只有那種全力以赴唯工作是瞻的無理性意識(shí)” 。

誠(chéng)然，在我們這些思維模式已經(jīng)是“理性”的人看來，那些“非理性”的思維和行為似乎就是一場(chǎng)瘋癲，而我們也可以以我們的理性對(duì)他們的非理性進(jìn)行解構(gòu)。但是，不如試一試從對(duì)立的方面看待“理性”吧？或許又是另一個(gè)世界？畢竟科學(xué)世界本就只是生活世界的一個(gè)投影，雖然理性的世界已然穩(wěn)占統(tǒng)治地位，但是美學(xué)世界、宗教世界也與其一并在生活世界里犬牙交錯(cuò)。

不愿想象一個(gè)“日光之下，并無新事” 的世界，這樣的世界太無聊。

作者為中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生。