二零一八，群星隕落之年。那些影史留名的人物，正在向我們這代觀眾謝幕。

11月26日，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇去世，這位被鄔君梅譽為“近代電影界一代天驕”的人物，終于結(jié)束了他激情洋溢的人生，在非議平息良久后悄然離去。

他的身后，《末代皇帝》與《小活佛》以兩種不同的方式被中國人銘記，他的東方夢想，不僅驚艷了西方人的想象，也讓古老國度的人嘆為觀止。

他的身后，《一九零零》定義了史詩片的品格，《戲夢巴黎》充盈著浪漫的狂氣，無論是自我的囚徒，還是歷史的遺孤，他總能用極致筆觸去刻畫這些生命的矛盾。

不過，盡管已是杰作頻出的藝術(shù)巨人，關(guān)于“貝托魯奇”這個名字，當(dāng)今時代的互聯(lián)網(wǎng)大眾，最關(guān)心的恐怕還是《巴黎最后的探戈》片場爆出的“抹黃油事件”。

這件性侵的丑聞，在媒體的爭相報道中演變成了不容分說的“打真軍”惡行，徹底激怒了道德潔癖的觀眾。它就像是一個抹不掉的污點，成了導(dǎo)演晚節(jié)不保的鐵證。

1972年10月14日，《巴黎最后的探戈》在紐約電影節(jié)放映。當(dāng)時斗志昂揚的貝托魯奇不會知道，若干年后再回首，這會是讓他走進深淵的最后一支探戈。

性與政治，情愛與革命，這些貝托魯奇電影中的永恒主題，既讓他成了藝術(shù)殿堂里刻畫人性的大師，也讓他成了飽受世俗社會詬病的爭議人物。

1962年出道的貝托魯奇，師從導(dǎo)演帕索里尼，早年一直混在意大利電影圈。這段時期中，他最杰出的作品當(dāng)屬1970年的《同流者》。

這部歌劇味道十足的電影，不僅為貝托魯奇贏得了奧斯卡獎的一個劇本提名，還在視覺風(fēng)格上影響了兩年后上映的影史名片，科波拉大名鼎鼎的《教父》。

巧合的是，不知道是不是因為這樣的緣故，1972年，當(dāng)貝托魯奇來到好萊塢準(zhǔn)備一展拳腳時，選定的男主角正是馬龍·白蘭度，《教父》里大放異彩的唐·柯里昂。

當(dāng)時的馬龍·白蘭度，除了早年得過的奧斯卡影帝，自毀形象出演的《教父》也是廣受好評。本就性格乖張的他，有了這些名聲加持，因此更加桀驁。

先說妝容，剛來到片場的第一天，白蘭度就被貝托魯奇形容為臉上有“兩厘米厚”的妝。為了追求自然的攝影效果，貝導(dǎo)不得不親自動手，用手帕為大明星擦臉。

再說臺詞，戲霸性格的白蘭度，面對意大利外來戶導(dǎo)演，改詞成了他必要的下馬威。常年在歐洲搞藝術(shù)的貝導(dǎo)，為了融入好萊塢，也不得不和他商量著來。

意大利時期的貝托魯奇電影，展現(xiàn)了貝導(dǎo)作為左派青年的熱血一面，常常拍的都是政治理想的失落，人物命運的掙扎，自始自終都洋溢著濃烈的革命氣息。

不過，等他到了美國，發(fā)現(xiàn)原來那套可能不行了，就如他在采訪中所說：“在商業(yè)環(huán)境下，你是不可能拍攝政治題材電影的。電影越革命，公眾就越難以接受。”

于是，他和聯(lián)美合作的好萊塢新作《巴黎最后的探戈》，將目光的焦點放在當(dāng)時剛剛興起的性革命上，而電影的故事原型則是來自貝導(dǎo)的性幻想。話說，貝托魯奇曾經(jīng)幻想在街上看見一個陌生美女，不需要知道她究竟是誰，就開始和她做愛。

為了藝術(shù)化地呈現(xiàn)這種幻想，貝導(dǎo)曾經(jīng)試圖給白蘭度講戲，他說老白啊，你的角色是我的“成年時光”，而女主角呢，則是我曾經(jīng)的“夢中情人”。

沒成想，第一次嘗試拍通俗商業(yè)片的貝導(dǎo)，顯然高估了好萊塢大明星的耐心。成片以后，白蘭度說他根本就不知道貝托魯奇在說啥，完全搞不明白這位導(dǎo)演小老弟。

不在乎電影心理深度的白蘭度，倒是對自己的形象十分介意，拍完此片后，白蘭度曾一度抱怨感覺很糟糕，只因為貝導(dǎo)把他中年發(fā)福的做愛樣子拍得太難看。

一個是初來乍到的歐洲藝術(shù)片導(dǎo)演，一個是有口皆碑的好萊塢演技明星，微妙的片場氛圍中，因為一場名垂影史的激情戲，權(quán)力拉扯的雙方意外達成了共識。

貝托魯奇的電影中，經(jīng)常出現(xiàn)大膽的性愛場面，這對女演員來說無疑是個挑戰(zhàn)。

就譬如拍《末代皇帝》時，電影有場侍從幫陳沖脫衣服的戲，衣服不小心拉多了，鏡頭卻拍完了，害怕的陳沖，趕緊讓貝導(dǎo)寫保證絕不采用，否則就不演了。

類似的片場意外，出現(xiàn)在《巴黎最后的探戈》時，情況變得復(fù)雜了許多。當(dāng)時只有19歲的女主角瑪麗亞·斯奈德，面對“抹黃油事件”顯然沒有陳沖那么冷靜果斷。

2001年，她在接受采訪時說：“馬龍對我說：‘瑪麗亞，別擔(dān)心，這只是一部電影’，但在現(xiàn)場，即使馬龍所做的事情并不真實，我還在真正地哭。我感到羞辱，說實話，我覺得有點被強暴的感覺，無論是被馬龍還是貝托魯奇。在現(xiàn)場之后，馬龍沒有安慰我或道歉。值得慶幸的是，這段只拍了一次?！?br>

對于飽受質(zhì)疑的性愛戲，當(dāng)她被問到與白蘭度是否真的做了時，她說：“完全不是。我和白蘭度之間沒有相互吸引。對我來說，他更像一個父親而我是女兒?！?/span>

與此對應(yīng)，2016年，貝托魯奇三年前的一段采訪視頻引起爭議。視頻中，他表示自己和白蘭度在拍攝當(dāng)天早上才想到“抹黃油”的情節(jié)，但他們選擇向女演員掩瞞此事，因為貝導(dǎo)“想要她作為一個女孩而不是一個女演員的反應(yīng)”。

當(dāng)時，正值“#Me Too”運動風(fēng)潮初起，許多媒體將這件丑聞曲解為了一場男權(quán)合謀的強奸案。如今，回頭來看，抹黃油的情節(jié)存在，假戲真做的強奸不存在，雖然貝托魯奇此后多次進行了懺悔與解釋，但他的過錯顯然已經(jīng)無法得到公正的裁決。

電影《巴黎最后的探戈》美國上映期間，被評為了尺度最大的X級，在威尼斯電影節(jié)只放映了片段后，就被意大利當(dāng)局抵制，貝托魯奇還因此被控“風(fēng)化罪”。

不過，世俗爭議并沒有妨礙本片在藝術(shù)上獲得的成就。著名影評人寶琳·凱爾稱其是“有史以來最有力的情色電影”，羅杰·伊伯特對白蘭度的表演贊賞有加。

1974年，導(dǎo)演貝托魯奇也憑借此片，獲得了來自奧斯卡的最佳導(dǎo)演提名，從此在美國站穩(wěn)腳跟，甚至迎來了《末代皇帝》在奧斯卡上的大獲全勝。

為了達到某種“藝術(shù)效果”，不惜剝削女演員的情感與身體，貝托魯奇不會想到，這次充滿罪惡的藝術(shù)勝利，在多年之后，居然成為了他留給世人的最后一支探戈。

貝托魯奇曾說，個體是歷史的人質(zhì)。現(xiàn)在看來，這句話不僅應(yīng)驗在了他的電影中，也成了他人生的結(jié)語。

他被片場丑聞所綁架，他被藝術(shù)野心所綁架，他被爭議誤解所綁架，他被贊譽歌頌所綁架，他就像是個被才華與欲望裹挾的人質(zhì)，如今，終于安息了。